Narratiiv
1
Foto: Nick Kenrick
Ema ja mina olime kohaliku toodangu stendis, kui vana puhas raseeritud mees vestluse lõi. Tal oli seljas kaherattaline ülikond, kuigi väljas oli nii kuum kui pask. Hiljem tunnistaksime seda esimese probleemide märgina.
"Nii, " ütles ta. "Mis kirikus sa käid?"
Olin toona viis. Meie pere polnud usuline, kuid 80-ndatel Põhja-Carolina maapiirkondades murdsid paljud inimesed usust rääkides jääd. Keegi ei küsinud: “Kas sa käid kirikus?”, Kuna see oli nagu küsimine: “Kas sa hingad sisse hapnikku?” Oleks olnud rumal vastata “ma ei tea”, kuna see kutsus ainult rohkem küsimusi. Kuid oleks olnud enesetapp öelda “kuhugi” - see oli paganate märk.
Sellise kohmakuse vältimiseks vürtsitaks ema mind umbes põhikoolis korra kuus.
"Mida sa neile ütled?" Ütles ta.
Ja ma kordan juba kaheteistkümnendat korda „Swansboro Ühendatud Metodisti Kirikut”.
2
Kord ronisin Piggly Wiggly ostukorvis, kui jumpsupükste ja mustade juustega naine sisse astus.
"Sa kukud, " ütles ta mulle paksu Northerneri aktsendiga. Ja siis ta oli kadunud.
Ema rääkis kellegagi just välisuksest, aga mu pojaõde oli kohal, nii et mul oli tunnistaja, kes tõestas, et see tõesti juhtus: Aus jumalaga Yankee oli minuga rääkinud!
Juba varasest noorusest alates õpetati õde ja mind Yankeesi umbusaldama. Y-sõna oli nagu meie kodus needussõna. See seletaks meie kinnisideed keelatud aktsendiga.
Jah, tuikab! Jah, hakkan vaeva nägema!”Skandeerisime.
Lihaosasse jõudmise ajaks kordasime fraasi vähemalt sada korda.
"Jah-jah-jah, jah, tuikab!"
Meile meeldis lause esimene osa just hästi, kuid see oli üksnes lõppsõna eelmäng, sügis. Nagu kohv ja koer, olid need sõnad, mida Yankees lihtsalt ei osanud õigesti hääldada. Lastena oli meie kohustus seda ära kasutada.
Kuule sa? Kes mina? Jah sina. Jah, tuikab!”
Tõenäoliselt poleks me selle fraasi külge hakanud, kui see naine poleks nii erinev olnud: mustad juuksed. Kulla ehted. See naeruväärne trepp ja kindlameelne samm, justkui oleks tal kuskil parem olla kui Piggly Wiggly.
Piiblivöös üles kasvanud kogu minu identiteet oli üles ehitatud kõrvalseisjaks, mässajaks olemise ümber. Mulle pole kunagi juhtunud, et väljaspool lõunat võiks mind pidada otsekoheseks ja konservatiivseks.
Kodusõidul kordus edasi ja meie ema jõudis oma piirini.
“Sellest piisab!” Hüüdis naine pidurit rakendades. “Ma ei taha enam seda jenki juttu kuulda.” Ta kostis häkkivalt, justkui y-sõna kurgust.
“Aga kuidas on Starkesega?” Ütlesin. Nende poeg oli minuvanune ja ma magasin vahel üle. “Nad on pärit New Yorgist. Kas see teeb neist Yankeesid?”
Mu ema kaalus seda ja ütles: “Nad on erinevad. Nad on siin olnud pikka aega.”
Vajasin selgitust, kuid kui olete seitsme aastane, pole mõistlik vaidlustada oma vanema loogikat, eriti kui pakiruumis on karp jäätist, millel on teie nimi.
3
Kolmteist aastat hiljem istusin ühiselamu toas. Minu kolledž oli tund-poolteise autosõidu kaugusel kodust, ümbritsetud tubaka- ja maisipõldudest. Ma ei oleks kunagi lõunast lahkunud, pole kunagi Mason-Dixoni liinist põhja poole sõitnud. Ja ma ei kavatsenud seda teha. Kõik, mida ma vajasin, asus siinsamas ja keegi ei osanud mulle teisiti öelda.
Sain sõbraks oma saalis asuva mehega, kelle nimi oli Aric. Kuni Põhja-Carolinasse ülikooli tulemiseni ei elanud ta kunagi kuskil New Jersey osariigis. Arvan, et leidsime mõlemad üksteist võrdselt uudishimulikuna. Meie esimene kohtumine oli pingeline, kuid ta tegi mind rahulikuks, pakkudes mulle midagi, mida kutsuti Tastykake'iks, ja komplimenteerides minu astroturfi vaipa.
"Need kohvikoore asjad on päris head, " ütlesin talle.
"Nad on pärit Phillyst, " ütles ta. "Sulle meeldiks seal üleval."
Jah, jah, mõtlesin.
4
Minu elu rikkumata Southernerina lõppes aasta hiljem, kui ületasin New Jersey osariigi joont. Erinevalt lõunaosast, kus sõitmine on üsna sirgjooneline, olid siin mõttetud teemaksuboksid ja hullumeelne nähtus, mida tuntakse jughandle nime all.
Kaks päeva kuni uue aastani viis Aric mind majapeole, kus tüdrukud kandsid hunnikutesse meiki, kõrvarõngaid nagu tünnisüdamikke ja omamoodi sügavat kuldse päevitusega, mida sageli seostati kolmanda maailma kaluritega. Ma arvasin, et kus sa kogu oma elu oled olnud? Lähenesin selle ühe tüdruku juurde ja tutvustasin ennast.
"Oh mu kõmu, " ütles ta. "Kust sa pärit oled, armas kodu Alabama?"
Ta oli noorem, uhkem versioon daamist, minu õest ja ma olin neid kõiki aastaid tagasi pilganud. Välja arvatud nüüd, oli nali minu peal. Minu aktsent. Minu riided. Minu põllumehe päevitus: olin võõras lõhn keset imelikku uut tsivilisatsiooni.
Piiblivöös üles kasvanud kogu minu identiteet oli üles ehitatud kõrvalseisjaks, mässajaks olemise ümber. Mulle pole kunagi juhtunud, et väljaspool lõunat võiks mind pidada otsekoheseks ja konservatiivseks. Juba mõnda aega oli see laastav teostus.
Lõppkokkuvõttes aitas põhja pool reisimine mul lõunaid uuel viisil hinnata. See pani asjad konteksti, kuid mis veelgi olulisem - pani mind uudishimulikku rohkem näha. Muidugi kuluks veel kolm aastat, enne kui saaksin julguse oma kotid kokku pakkida, läände sõita ja taas esimest korda maailma näha.
