Narratiiv
Oma esimese abielu viimasel lonkaval aastal liitusin ajakirjaga The Caretaker Gazette. Põgenemine oli minu ees. Võiksin nimekirjade üle järele mõelda, kujutades end ette minemas kuhugi, mujale maailmas. Austraalia keskel asus veisejaam - neil polnud vaja majapidajat niivõrd põllutöötajana, kes nõustuks tasuga toas, laudas ja seikluste eest. Vanuatu ääres asus kalju külje all asuv kodu, mis kirjeldas tagaaiast sukeldumist sinisesse ookeani, sõbralikke kohalikke, igasuguse transpordi, välja arvatud jalgrataste ja jubedate mootorrataste, puudumist. Saatsin paar meilisõnumit, lootes positiivset vastust sellele, mis mind - seekord - tsinkis lõpuks heaks.
Mitu aastat enne majahoidjate väljaannet olin esimest korda läinud Burning Mani. Aastal 2004 oli see valge laiuv soolaladu, mille keskel lagunes kummaline ja tormiline linn ning tolmutormides oli kuulsuste kohta vähem artikleid. Pidin minema sõbra juurde, kes oli ka mu mehe parim sõber (kuigi tagantjärele vaadates tundub ilmne, et ta oli temasse armunud), kuid ta rasestus viimasel hetkel ega tahtnud riskida kõrge riskiga rasedus Nevada kõrbe keskele, nii et läksin üksi.
Põlev inimene muutis mu elu. Minu abielu oli mind täielikult maha tüüdanud; Veetsin suurema osa ajast armetuna, kuid lihtsalt eeldasin, et see pidi olema abielu. On selge, et sa lihtsalt armastasid kedagi ja jäid nende juurde igaveseks, ükskõik kui õnnetu sa ka polnud. Reis Black Rocki juurde pani mind mõistma, et maailmas on tegelikult rohkem kui see, mille poole ma leppisin: Oli kunsti, oli ka teisi inimesi, kes nägid maailmas kergust emotsioonideta lakkamatu loogika asemel, oli inimesi, kes kuulasid mind ja las ma räägin. Sellegipoolest tundis mõte lahkuda juba 5-aastasest abielust mehega, mida ma tõesti enamuse ajast tõeliselt armastasin, tundma hullumeelsust ja hirmuäratavust.
Ma polnud kunagi olnud ilma abikaasata täiskasvanud - me abiellusime, kui olin üheteistkümneaastane, ja kolisin otse temaga koos ema juurde. Ma polnud kunagi maksnud arvet ega teinud ühegi täiskasvanu tööd, mis polnud meie abieluga seotud. Ta oli minust kolmteist aastat vanem ja vihkas reisida, samal ajal kui olin sünnist saati reisidel käinud. Leppisime kokku, et võin kaks korda aastas ilma temata reisida. Kahjuks oli osa tehingust selles, et ta oli pahameelne ja lämbe, olenemata sellest, kuhu ma läksin või kui kauaks jäin.
Kaks aastat pärast oma esimest Burning Mani reisi täitsin avalduse madala sissetulekuga piletite saamiseks üritusele. Nad pakkusid kindla arvu odavaid pileteid kõigile, kes tõestasid tõelisi rahalisi raskusi. Meid julgustati olema oma rakenduses aus ja loov. Saatsin eelmisel aastal tehtud fotoraamatu koos esseega, mis sisaldas fraasi: „Palun aidake mul pääseda Burning Mani, et ma leiaksin viisi oma mehe maha jätta.” Nad andsid mulle pileti.
Järjekordne reis pimestavasse kõrbe ja ma tundsin, kuidas mu süda lõdveneb natuke rohkem. Tagasi jõudes kirjutasin ja lugesin obsessiivselt raamatuid üksi rändavate naiste kohta: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, isegi Eat Pray Love. Kirjutasin Elizabeth Gilbertile kirja, milles rääkisin, et olen seotud sellega, mida ta kirjeldas oma esimesest abielust ja kui raske oli lahkuda, kui sina olid ainus, kes tundis, et midagi on valesti. Ta kirjutas mulle tagasi. “Oh ei, mitte ka sina!” Lugesin lugusid murdumisest, mägedest alla kukkumisest, jalgrattasõidust läbi Afganistani, alati, alati, üksi… aga mul polnud aimugi, kuidas üksi olla.
Liitusin majahoidja väljaandega ja lugesin reklaame imeliselt. Ma puudutasin neid ja lendasin minema, nagu puudutaks valus hammast, liiga kardan, et tagasi minna ja vaadata, milliseid võimalusi nad võiksid tõsta. Ütlesin oma mehele, et tahan lahkuda, kuid mul polnud kuhugi minna. Ta palus mul jääda. Ma jäin. Kõik oli sama.
Ühel õhtul istusime televiisorit vaadates diivanil ja äkitselt lekkisid mu suust sõnad, ilma et oleksin teadnud, et need tulevad. “Ma tahan lahutust.” Hiljem ütlesin inimestele, et lahkusime juhuslikult, sest seda ei olnud plaanitud. See oli just juhtunud - kuigi ma olin aastaid mõelnud millelegi muule.
Leidsin oma esimese korteri ja kolisin välja, seejärel kuus kuud hiljem sain autosse ja hakkasin sõitma, läbides maantee Chicagost Oklahoma Cityni Amarillosse Texasesse. Igal pool, kus käisin, proovisin selle uue elu vabadust ja tegin märkmeid: Slab City raamatukogu oli praegu tühi ja kui te seal elaksite, saaksite oma vett Nilandi bensiinijaamast. Albuquerque'ist väljaspool asuvas veoautode peatuse kabelis võisite oma autos magada ja keegi ei näe teid teelt. Cape Bretoni mägismaa pargi servas oli väike restoran, kes rentis ja nad ei vajanud kogemusi. Sõitsin Kansase tasandikelt kiirusega 90 miili tunnis, kirudes igavust ja nähes vahetult üles, kui arvasin, et ma ei saa veel ühe minuti jooksul mööduda, nägin Colorado kaljumägesid. Pidin Donner Passi ületamiseks lumeketid ostma ja Vailis rehvi parandama. Reisin ja reisin ning iga odomeetri klõpsuga lahkusin oma vanast elust.
Äkki oli nii palju võimalusi, nii palju elusid, et sain proovida, et komistasin endamisi, et neid leida ja hoida. Hirm, mis nii palju aastaid minu õlgadel kaalus, oli lõpuks kadunud. Tundsin end nii kergelt kui lind. Ma võiksin lennata ükskõik kuhu, kus leidsin.
