Reisima
MatadorU-s saate õppida, kuidas olla reisiajakirjanik - tutvuge täna õppekavadega.
Kui lahkusin 2005. aasta alguses Ühendkuningriigist Tasmaaniasse, olin juba mõned kuud veetnud oma esimese romaani „Northern Soul Revival“esimese kavandi.
Ma armastasin seda kirjutada, kinnisideeks selle looga, kui oleksin pidanud tegema muid asju (magama, sööma, töötama), kuid Tasmaania oli alles kuuekuulise reisipõlve algus ja ma tundsin muret, et ma ei lähe järgmise poole aasta jooksul romaani kallal palju ära teha.
See kirjutamine, mida ma lootsin teha, on minu arvates minu reisist inspireeritud mitteilukirjanduslik reisireklaami tüüpi kraam. Kuid aeg iseendale, millest mul kunagi kodus polnud piisavalt, muutus välismaal kord vähem luksuseks ning võimalus hindada ideid ja töötada välja krunt oli hindamatu. Pluss oli muidugi pidev, lõputu uute kohtade ja kogemuste inspiratsioon.
Ja kuigi ma tegin ka palju reisilugusid, tuginedes suuresti ajakirjale, mida ma eemal viibides pidasin, sai Northern Soul Revival ka mõõtmatult kasu sellest, mida tegin ja nägin, ning pool romaani päädis Tasmaanias püstitamisega.
See ei alanud aga nii. Kui ma raamatut joonistama hakkasin, teadsin, et pean saama ühe oma peategelase (Carli) välismaale - eelistatavalt teisest peategelasest (Jossist) võimalikult kaugele.
Kuid isegi kui ma seal olin, ei tulnud mulle kohe meelde, et ma peaksin ta Tasmaaniasse minema. Vaatamata oma kaugusele Suurbritanniast ei tundunud saar piisavalt võõras - ilm on Austraalia standardite järgi mõõdukas, arhitektuur briti stiilis, inimesed peaaegu eranditult Euroopa päritolu.
Alles pärast paari nädala möödumist sain aru, et just need pealiskaudsed sarnasused tegid saare pööraselt võõramaks. Kui Carl oleks siin, paguluses, polekski nii palju, et ta oleks välismaal - oleks rohkem, kui ta oleks kookonitud omaenda paralleeluniversumis, mis oli täpselt see tunne, mille poole ma püüdlesin. Nii et mul oli oma seade.
Ja just siis mõistsin selle reisipäeviku väärtust, mida ma hoidsin - juubelid, mis, kuigi ma seda tol ajal ei teadnud, leidsid tee üsna otse raamatu lõplikku, avaldatud versiooni.
Selle ellu viimine oli aga suur väljakutse - see, et inimesed, kes pole kunagi Tasmaanias käinud ega ilmselt kunagi ei tunnekski end justkui olemas oleks - olid suured väljakutsed.
Ja just siis mõistsin selle reisipäeviku väärtust, mida ma hoidsin - juubelid, mis, kuigi ma seda tol ajal ei teadnud, leidsid tee üsna otse raamatu lõplikku, avaldatud versiooni. Need kahtlemata andsid koha kirjeldustele erksuse ja usutavuse.
Näitena võib tuua siin kaks katkendit minu ajakirjast, millele järgnevad (lühendatud) lõigud raamatust, millest nad inspireerisid:
[Ajakirja katkend] Läksin täna õhtul pärast tööd kaela "Kaela", Põhja- ja Lõuna-Brunyt ühendava maasõela juurde. Ma arvan, et ma pole kunagi kuskil ilusam olnud, see on pikka ronimist väärt. Loojuv päike kajastus kaela varjatud külje peegel-rahulikus kohas, seejärel hõõruti ja lõhestus teiselt poolt lainete poolt kildudeks. Tuldi tagasi alla ja kõnditi rannajoonele, kus nägime surfis fosforestseeruvaid vetikaid nagu tähte pestakse rannas. Teeb mulle rõõmu, et olen ateist, et saaksin neid imesid hinnata selle eest, mis nad tegelikult on.
Samaväärne lõik raamatus toimub siis, kui Carl saadab oma uue tüdruksõbra Sandy "Kaela" nende varakult romantiliselt:
Sel õhtul sõitsime mööda 'kaela' alla … Ronisime lõpututest puidust astmetele, et vaadata udust päikeseloojangut, merd, hõbedast, klaasist rahulikku järve ühel pool meid ja hingetõmmet, krahhi laineid teisel … vesi hakkasin kiiresti vilkuma. Lainetest paistsid silma pisikesed tuled, pestes miniatuursed tähed randa ja jättes need liivale … Ma teadsin muidugi, mis need on: fosforestseeruvad vetikad, üks looduse pisiasjadest meie ateistide jaoks. Kuid millegipärast tundusid need tuled selle koha vaikuses ja pimeduses ilma põhjuseta või seletuseta nagu imeline kingitus.
Ja jälle ajakirjast, esmamuljed minu saabumisest Hobarti lennuväljale:
See koht on tõesti teine maailm. Lennujaama väidetavalt 'rahvusvaheline' (mis minu arvates tähendab, et võite lennata Uus-Meremaale), kuid see on põhimõtteliselt lihtsalt tohutu angaar, mille sees on Bureau de Change. Seal pole isegi pagasikarusselli, vaid seiske lihtsalt veoauto ootamise ajal, et teie kotid lennukist maha juhtida, ja siis haarake need hunnikust maha, kui nad on nad saabuvate kuuride alla visanud. See on pigem sõjaline eelpost kui tsiviillennujaam riigi pealinnas - sõjaväe eelpost, umbes 1973…
Reis lennujaamast annab teile mõista, miks see on seda väärt - maastik on midagi muud. Te tulete Hobarti üle laia betoonsilla ja esimene asi - ainus -, mida näete, on linna taga ähvardav Mt Wellington, pisut ähvardav, kuid tohutult muljetavaldav. Kõik on vähese kõrgusega, arreteerivalt pärast Sydneyt ja pole raske uskuda, et järgmine maabumiskoht, kui lähete sadamast lõunasse, on Antarktika.
Vastava lõiguga on Carl saabunud Hobartisse ja teinud samasugused järeldused:
Lennujaam oli pisut rohkem kui mõni ajutise ilmega hoone ja see tundus olevat pigem sõjaline eelpost - selline koht, kus lahinguharjunud piloodid saadetakse vähenõudlikele paberimajanduslikele kohustustele - kui osariigi pealinna rahvusvaheline lennujaam.
Ikka veel märkimata pagasi kogumisest, jõudsin tagasi sinna, kus olin lennujaama sisenenud. Pikk noor naine haaras mu õlavarrelt sõbralikult.
"Kas proovite leida, kust oma kotte koguda?"
Ma noogutasin.
See on see, ma kardan, tüürimees. See sealne haagis kogub kotid lennukist ja ajab need siia üle, siis aitame kõik iseennast. Esimest korda Tassis?
Ma noogutasin uuesti.
"Noh, tere tulemast 1973. aastasse."
Minu reis ei alanud minu romaani uurimistööna ja mul polnud aimugi, kui ma asusin uurima, kui suur osa kogemusest teeks valmis raamatusse. Kuid ilukirjaniku jaoks tuleb kogu elukogemust vaadelda kui potentsiaalset “materjali” ja on oluline mitte jagada oma reisielamusi lahus osadeks, mis on kasulik ainult mitte-ilukirjanduse kirjutamiseks.
