Intervjuud
Toimetaja märkus: MatadorU võrgustiku kaastöötaja ja MatadorU õppejõud Mary Sojourner on avaldanud uue romaani 29 (Torrey House Press). Üks MatadorU õpilastest Jo Jackson intervjueeris Maryt oma raamatu allpool. 29 on nüüd saadaval ja see avatakse 21. septembril Flagstaffis ametlikult koos Flagstaffi kogukonna organisatsiooni Friends of Flagstaff's Future eeliste lugemisega.
* * *
Jo Jackson: Alustuseks, mis on romaani 29 põhialused ja kust see lugu alguse sai?
Mary Sojourner: vähemalt kolm lõime lõime läbi 29. Nell Walker ja Monkey Barnett jagunevad järsult millekski, mida kumbki neist ei oska nimetada - välja arvatud kui seda nimetada paljuks. Nell leiab tee lahenduseni oma emaga, kes oli kasvatanud ta üksinda kuuekümnendate Susie kreemitüdrukuks (vt Frank Zappa). Mojave kõrbe Chemehuevi saavad teada, et 29 Palmi lähedal kõrbesse on teel tohutu korporatiivne päikeseinvasioon, mis kahjustab nende püha soolalaulu rada ning kõrbe ökosüsteeme ja elusloodust - ning otsustavad selle vastu võidelda.
Nell on vallandatud tema kõikumahukast tööst Los Angeleses asuva ülemaailmse Big Pharma turundusdirektorina, osalt tema suhte tõttu kõrgema astmega, osaliselt vanuse tõttu. Ta on toetanud oma ema täpsema mälu / Demenia üksuses ja leiab end kiiresti oma majaga sulgemise eest, suurem osa tema varadest on kadunud ja teadmise, et ta peab Dodge'ist kurat välja saama.
Ta põgeneb Mojave kõrbes asuvasse 29 Palmsi linna, nimega 600 dollarit, varjupaika naiste varjupaika ja vastab reklaamile, kus otsitakse arvutigurmaanit. Kui ta esimest korda intervjuule astub, kui talle järele on jäänud üks edukostüüm, arvab Monkey Biz omanik - igapäevane kivimees -, et ta on narko. Neid langeb palju, Nell saab teada, et Ahvil on olnud apopalüptilisi visioone, mille visioonid on veenvad nende järjepidevuse ja intensiivsuse osas. Mõni päev hiljem kohtub ta keemiahoone põliselaniku Mariahiga, keda on rünnanud päikesefirma pätid, ja romaan on teel.
29 kasvas välja Muchist. Ahv oli tõeline. Me hiilisime üksteise sisse ja sama järsku purunesime. Siis hakkas mu Flagstaffi elu murduma mööda rikkejooni, mida ma polnud veel teadnud. Kirjutasin esimese eelnõu 29. märtsil 2007 eksortsismina. Kuus kuud hiljem põgenesin 29 Palmsesse, teades kuidagi, et mojaveed tuhastavad tuhaks vajaliku - mitte ainult sellest, mis oli minu arvates kõige sügavam ühendus, vaid ka karmist lõpust, vaid kahetsusväärsete geenide pika eluea ja veelgi enamaga kahetsusväärsed valikud. Seal elades sain teada, et päikesekorporatsioon ähvardas ehitada Kalifornias Blythe lähistel iidsetele pühadele India põliselanike intaglioosidele installatsiooni.
Elasin aasta Mojavees. Sama äge kuumus ja pimestamine, mis minu heaks tööd tegid, oli minu vananevale kehale ja silmadele lõpuks liiga palju. Lahkusin 2009. aastal. Neli aastat hiljem küsis üks Torrey House Pressi väljaandja minult, kas mul on romaani, mille võiksin saata. Rüseldasin pool algsest eksortsmist, komistasin teel Chemehuevi riiki ja kuulasin, mida rahvas mulle rääkis - ja kirjutasin 29. versiooni lõpliku versiooni.
Laulude pealkirjadest muusikute ja Paiute soolalauludeni - rääkige mulle selle raamatu muusika olulisusest
Kasvasin üles 40ndatel ja 50ndatel, muusika oli minu kolmest liitlasest üks - teised lugesid ja põgenesid õues. Minu ema oli peen jazzpianist, kes ei mänginud kunagi väljaspool meie kodu. Ta pööras mind Duke Ellingtoni, Billie Holidayi, Oscar Petersoni, Marian McPartlandi, Gene Krupa poole ja lubas mul alaealisena minna džässiklubidesse. Tegin intervjuu särava jazz-saksofonisti Gerry Mulliganiga, kui olin seitsmeteistkümneaastane. Ma mäletan, et mõtlesin, kui rahulik ta oli - õppis alles hiljem, et ta oli sel ajal heroiinisõltlane, ja üritas arvatavasti arvata, kes see tähesilmne laps märkmikuga oli.
Blues ja rock 'n' roll viisid mind läbi need kahetsusväärsed geenid ja veelgi ebaõnnestunumad valikud kuuekümne aasta jooksul - ikka. Need on olnud minu enda laulurajad: Delta sinise kitarristi Son House kuulmine sünges kohvimajas Ontario järve lähedal 50ndate lõpus ja liitumine kodanikuõiguste liikumisega. Noortevereliste filmi “Saame kokku” mängimine ikka ja jälle ning mõtlesin, et olen leidnud viisi, kuidas uskuda, et rahu on olemas. Potsatas mulle seda, kes ei kavatse jälle enam lollitada, ja arvasin, et on võimalus viha armastada. Van Morrisoni mängimine pärast palju ei olnud midagi ja raevunud usu hoidmine “Raglani teele”. William Burroughsi ja materjali leidmine sellele ohtlikule teele lääneriikidele.
Raamatu alguses tutvustati meile viiekümne viieaastast Nellit, kes kaotas oma 2008. aasta majanduslanguse ajal kõrgepalgaliselt töö. Varastel hommikutundidel, vahetult enne LA-st lahkumist, kaalub ta oma väljavaateid ja seal on see joon: „Ta oli viiskümmend viis. Ta oli naine (…) Põllul (…) oli ta surnud.”Kas saate selle lahti pakkida? Millised on teie mõtted ageismi kohta USA-s?
Olen seitsekümmend neli. Kui olin kahekümne kaheksa, olin vana rahvaste poliitilise organisatsiooni korraldaja. Naised olid rühma liikumapanev intelligents ja jõud. Ühel päeval plaanisime strateegiat. Lõpetades soovitasin meil kõigil rääkida sellest, kui vanad me olime. Need võimsad naised morfeeriti itsitavateks ja punakate nägudega lasteks. Selle hetkega tõotasin, et olen oma vanuse suhtes alati uhke ja avatud.
Ageism on Ameerika Ühendriikides kõige levinum isism ning kõige levinum ja teadmatum marginaliseerumine. Olen sellest siin kirjutanud.
Monkey raamatu alguses on tsitaat: “Peaksite meist kirjutama raamatu.” Kas Monkey, potisuitsetamise mehaanik, kelle heaks Nell töötab 29 Palmsis, põhineb kellegil?
Ahv oli kunagi päris. Tema nägemused olid tõelised. Meie vahetu palju oli tõeline. Meie lugu erines vaid pisut Ahvide ja Nelli lugudest. Sürrealistlik jõud oli sama.
Näib, et selles loos on palju iseennast. Kas ilukirjanduse ja elukirjanduse eristamine on teile väärtuslik?
Enamik minu kirjutatust - romaanid, lühijutud, esseed (poliitilised ja muud) - tekkisid ja ilmuvad mu elust. Lapsena pidin õppima kiiresti olema oma maailm, mis on veel üks viis öelda, et pidin muutuma enesekeskseks või minema hulluks. Sellest kirjutan memuaaris Lohutus: kaotuse ja soovi rituaalid. Tõsi on ka see, et kui ma hakkan kirjutama, võtavad sõnad üle nii, et see, mis võis alata iseenda looga, muutub palju suuremaks. Mind üllatab pidevalt see, kes ja mis ilmub.
Kirjutasin Nellist kui jõukast ja ajendatud Big Pharmi juhtivtöötajast, sest tahtsin kirjutada tegelaskuju, kes on minust väga erinev. Kuna romaani kuju võttis edasi, mõistsin, et temal ja mul on palju rohkem ühist kui mitte, aga loomulikult surub elu teda tagumikku - ja ta ei muutu niivõrd, sest temast saab naine, kes on palju lähemal sellele, kes tema ja ta ema olid siis, kui ta oli laps.
Jutu edenedes sõbruneb Nell kohaliku Chemehuevi põliselaniku Mariahiga ja avastab, et päikeseenergia konglomeraat FreegreenGlobal kavatseb rajada pühale Paiute rajale. Miks valisite „halvaks tüübiks“taastuvenergia ettevõtte?
Enne sellele vastust tahaksin, et meie lugejad vaataksid seda soolalaulu rada käsitlevat videot. Oluline on mõista raja olulisust Chemehuevi elus.
Olen õppinud, et parim viis päikeseenergia kasutamiseks on lokaliseeritud katuserajatised. Sel ajal, kui elasin Mojaves, võitles rohujuuretasandiga keskkonnarühm, Wildlands Conservancy, ja võitles Los Angelese vee- ja energiaosakonna kavaga ehitada 85 miili kaugusele jõuülekande torne ja geotermilise, päikese- ja tuuleenergiaga liine. Keiserliku oru Saltoni mere ala Hesperia lähedal asuvasse alajaama. Liinid oleks lõiganud peaaegu miili laiuse marsruudi läbi Morongo orus asuva Suure Morongo kanjoni kaitseala, mis on rändlindude ja eluslooduse jaoks kriitiline veeallikas, ja läbi eraomanduses oleva Pipes Canyon Wilderness'i osade Pioneertowni lähedal. Konservatiivsus õpetas mind. Sain aru, et ettevõtte päikeseenergia kõrbes oli kõike muud kui roheline.
Romaani lõpliku versiooniga töötades mõistsin, et saan siduda Monkey nägemused tulevase apokalüpsise kohta uue teabega, mida õppisin ettevõtete päikeseenergiafarmide põhjustatud laastamise kohta. Päikese massiivid põletavad linde elusalt. Kõrbekilpkonn on kodust välja viidud ja võõrastesse maadesse prügimäele viidud. Ja nii 29. eluaastal kui ka päriselus on Blythe lähedal asuvad vanad püha India põliselanike intagliood pöördumatult kahjustatud.
Kui ma sain teada, et soolalaulu raja põliselanikud usuvad, et raja kahjustamine on laulude ja nende vaimse elu hävitamine, lõime 29 keermestatud lõimed lahti ja sellest sai raamat.
Meil ei saa olla kogu vajalikku elektrienergiat. Mulle on enam kui selge, et me ei saa jätkata kõike, mida soovime - ja ma olen seda kirjutanud vähemalt kolmkümmend aastat.
Mis eristab Nellit „heasoovlikest valgetest inimestest”, kellest Mariah meeleheitel on?
Ma lasen Nellil vastata: “Mitte palju. Võib-olla on üks minu vähestest säästmisarmudest see, et ma sain osa. Ma ei klõpsanud lihtsalt Like'ile.”
Mulle meeldib viis, kuidas teil õnnestub meeste ja naiste kogemuste vahe peenelt nähtavaks teha. Näiteks raamatu alguses on Nelli ja LA taksojuhi omavaheline suhtlus:
Ma tõstsin sinna palju nõod ja mitte ükski neist ei elanud prostituuti kunagi tasuta, veel vähem - vabandage, minu kodumaal õpetatakse poisse mitte ütlema tooreid asju daamile nagu teie ise
"Ime nende riista, " arvas Nell. Valjusti ütles ta: “Pöörake siia. See on otsetee.”
Nendel päevadel hakatakse mõtlema, et ilukirjandusest on saanud “naise asi”. Kuidas reageeriksite kellelegi, kui nad ütleksid, et see on “naise raamat?”
Ma ütleksin: “Hei, sul on see õigus.” Ja ometi, ma armastan seda, kuidas Monkey, Keno, Danny, Leonard ja teised mehed läbi said. Kui ma olin kolmekümnes, läksin oma esimesse teadlikkuse tõstmise rühma. 70-ndate aastate feminismi alustalaks olid teadlikkuse tõstmise rühmad. Hulk naisi istus ringi ja rääkisid oma elust naisena. Seal olid tavaliselt pruunikad. Vahel oli vein. Virisemist polnud. Olime seal selleks, et aru saada, mis meil oli ühist ja mis hoidis meid teiste naistega ühendamast.
Mäletan, et lahkusin esimesest kohtumisest ja mõtlesin, et mehed, keda ma tundsin (radikaalsed ja muidu), pidid tegema täpselt sama asja. Aastate jooksul nägin, kui palju kahju mehed tegid, sest nad ei teinud just seda - olid üksteisega ühenduses. Üks minu lemmikpeatükke raamatus on see, kui Chemehuevi juht Leonard jõuab Monkey poole pärast seda, kui ise visatud sitt on Monkey elus fänni tabanud. Paljuski on see naisteraamat poistele.
Millised on teie mõtted Ameerika põliselanike võitluse tuleviku kohta?
(Paneb pea laua taha.) Mulle tundub endiselt hullumeelne, et eurooplased tungisid puutumatute kultuuridega täidetud maale ja hävitasid neid - ning et enamik “valgeid” inimesi seda ei saa. Ma ei tea, kuidas mõni põliselanik võib valge inimese poole ilma pilgutamata vaadata. Arvestades meie hiljutist kogemust Põhja-Arizonas, kus kümme aastat kestnud juriidiline, poliitiline ja saapad-kohapealne aktivism peatas kohaliku suusakeskuse siinsetel pühadel mägedel (pühaks kolmeteistkümnele Edela-hõimule) määrdunud veega lund tegema kui metsateenistus ja kolm valget kohtunikku San Franciscos viskasid nad prügikasti, võin tunda ainult südamehaigust. Mind hämmastab põlisrahvaste aktivistide visadus maa pärast - loomulikult on nad seda teinud kauem kui meil, kolonisaatoritel.
Olete seotud keskkonnaaktivismiga. Kas jagate oma tegelase eeldatavat keskkonnaapokalüpsise tunnet? Kas on juba hilja? Kui jah, siis mis hoiab teid võitlemas?
Nagu Monkey võis kunagi öelda, oleme kruvi keeranud. Nagu ta ette näeb ja ma kirjutan 29-ndal aastal, kui me oleksime hakanud viiskümmend aastat tagasi tegema seda, mis meil peaks olema, siis võib-olla oleks tulevikus ka tulevik - ah, kurat, ma isegi ei usu seda.
See, mis mind võitleb, on see, mis mind kirjutama paneb ja mida iganes tunnen, kui olen Mojaves ja pühade mägede varjus.
Intervjuus väljaandele Superstition Review andsite soovijatele kirjanikele ja kunstnikele mõned nõuanded: „Tee ilu. Tehke muudatusi. Tehke vaeva asustatud ja turvaliste jaoks.”Kas ütleksite, et see on teie elumissioon? Kas see on see, mida sa selle raamatuga teha kavatsesid?
Alumine rida, ma olen vana aja Wobbly (maailma rahvusvahelised töötajad). Ma arvan sageli, et meie demosid ja tegevusi tuleb korraldada mitte valitsusasutustes, vaid jõukate kodude muruplatsidel. Muidugi oleksime pidanud nende väravad sisse tungima.
Sain hiljuti teada tõestisündinud loost - elan ühe laia laiusega haagises Kachina külas, valla naabruskonnas Flagstaffist lõunas. Siinsed kodud ulatuvad ümberehitatud ümberehitatud reisitreileritest (haagissuvilad) 5000 ruutmeetriste majadeni. Me külgneme väravaga golfimõisa kindluse juurde, mille nimi on Forest Highlands. Kachina külas elavad ka hea sõber ja tema naine. Nende armastatud kass kadus kaks kuud tagasi. Hiljuti leiti kass. Metsakõrgustiku naisel oli kass elamas tema garaažis. Mu sõber läks kassi korjama. Ta nõudis temaga kohtumist loomaarsti juures ega öelnud talle nime ega aadressi. Mu sõber on ka märkinud, et ta oli pleegitanud blondide pokaalide naise juukseid ja tollise pikkusega sõrmeküüne. Lahkudes ütles naine talle: "Nii, ta läks vist kõrvalhoonest katusekorterisse."
Alates loo kuulmise hetkest pole ma lakanud mõtlemast, kuidas purustada selle naise illusioon, et ta on turvaline ja kindel. Ainus lõhkeaine, mida ma saan kasutada, on minu kirjutis.
Minu missioonid kirjalikult 29 olid kahesugused. 1. Ahvi visioonide kirjutamiseks. Kui me koos olime, uskusin - ja usun siiani -, et tema on antenn ja vastuvõtja. Olen kirjutaja. Me olime - oleme - mõlemad küünilised inimesed. See tegi visioonid veelgi köitvamaks. Ta oli viimane inimene maailmas, keda ma oleksin võinud ette kujutada, et sõnumeid saab. 2. Tahtsin rääkida soolalaulu raja ja võimaliku päikesefarmi ohu lugu. Jälgime, et liiga palju põliskultuure arvatakse suures koloonias. Ma kahtlustan, et mu ema rahvas on sajandeid tagasi põgenenud religioosse tagakiusamise eest, sügavalt minu veres. Ja tüdrukuna jälgisin, kuidas talumaad, kus elasin, äärelinnadest üle võtma - praed kuivendatud, künkad tasandatud, elusloodused välja ajatud.
Minu kavatsused olid ainult nii tugevad kui läbi käinud lugu. Kirjutamisel on see alati nii. Ma armastan seda Antonio Machado joont: “Wanderer, teie jäljed on tee ja ei midagi muud; rändaja, teed pole, tee tehakse jalgsi.”
Mis on “kõrbesilmad”?
Kasvatasin ise kolm last. Alimente pole. Lapsetoetus puudub. 1984. aastal, kui olin peaaegu 45-aastane ja mu lapsed olid noored täiskasvanud, sõitsin New Yorgi osariigis Rochesterist elama Arizonas asuvasse Flagstaffi. Olin kakskümmend aastat varem Edela kõrbes ja mind hirmutas selle õrnus, kuidas silmapiir ja maa tundusid olevat kõike muud kui tühik, mis ulatub kõikjale. Sõber oli veennud mind külastama suurt kanjonit 1982. aastal. Ta kõndis mul suletud silmadega ääre poole ja ütles: “Ava oma silmad.” Ma tegin seda. Järgmine (minu memuaarist Solace) tuli järgmiselt:
Mind haarati tohutu auroravakivi südamesse lööma. Üllatunud. Teades, et ma ei teadnud midagi ja miski polnud täpselt piisav.
Ma nutsin iga päev tagant itta sõites. Tundus väljakannatamatu naasta maailma ilma tohutu valguse ja kõvast kõrbest tõusvate mägedega.
Sellest hetkest alates hakkasin kirjutama mitte ainult enda elust, vaid Place'ist. Kakskümmend kolm aastat hiljem komistasime koos mu parima sõbraga Mojave kõrbe tagumistele teedele ja mu kõrbesilmad nägid kõike - nägid, et seal polnud mitte ainult EI MITTE midagi, vaid seal oli kõike.
Olete Matador Network'i kirjanik ja MatadorU õpetaja. Huvitav, kas teil on mõtteid lugejatele, kes kirjutavad?
Loe. Lugege kõiki võimalusi - päris raamatuid, ajakirju, ketšupipudelite tagamaid - kõige olulisem on lugeda Strunk ja White'i stiili elemente.
Kirjutage. Kirjutage kõikvõimalikud võimalused - purustatud märkmikku, arvutisse, peotäis õllealuseid. Ärge minge ülikooli. Ärge ostke American Dreami. Elage kotist välja - mitte oma vanemate või partneri toel. Hirmul olema. Ole raevukas. Ole rahulik ja ebakindel. Ole iseenda põletav häda / mees.
* * *
