Narratiiv
Joshua Heller vaatleb Mehhiko loodeosa Kesk-Ameerikas.
Ootasin, et selline koht nagu Idaho Falls on homogeenne ülekaaluliste valgete inimeste blokk, kes hääletavad valimatult Mitt Romney poolt. (Mitte sellepärast, et nad oleksid 1% miljardärid, vaid sellepärast, et nad teavad ühte tema nõbu just Pocatello lähedal asuva Viimse Aja Pühade Kiriku kogudusest.) Kuid saabudes avastasime, et kõik ei olnud nii kahvatud, kui me oskasime arvata.
Hotelliomanik oli esimene värviinimene, keda ma juba nädalate jooksul nägin (kui mitte arvestada oma sõbrannaga). Olime reisinud läbi selle riigi osa, kus puudub multikultuurilisus, millega ma linnades olen harjunud. Hotellipidaja rääkis, et lahkus Indiast eelmisel kümnendil, et omandada magistrikraad Utahi ülikoolist. Pärast kooli lõpetamist töötas ta konsultandina kogu Ameerika Ühendriikides, kuid tema lemmikkoht oli Salt Lake City.
Idaho Falls polnud nii hull, vaid ainult seetõttu, et suutis Salt Lake Citysse pääseda kolme tunniga. Ta oli just naasnud õllefestivalilt ja teadis, et see kõlab naljakalt, kuid kinnitas mulle, et kõik kohalikud inimesed pole religioossed. Mida ma saan sellest aru, sest Delta juures on nende keskus ja lugesin kord nende lennuajakirjas esseed, mis üritasid mind veenda, et SLC pole enam igav (st Mormoni juhtkond on joomise kättesaadavamaks teinud).
Küsisin, kas seal Idaho jugades on midagi head süüa või juua.
“Ei. Me käime Oliiviaias.”
Tema vend vaatas meid kogu toast. "Vähemalt on see järjekindel."
* * *
Kõndisime üle tänava hamburgeriboksi juurde, mille nimi oli Tom's. Üksik naine töötas restoranis õhtusöögivahetuses, mis nägi välja nagu pizzeria 1980ndate filmis, kuid millegipärast oli nende menüüs Kreeka toit. Tellisime souvlaki, mõned friikartulid ja kannu õlut. Pöördusime ekraani poole ja vaatasime episoodi filmist America's Got Talent. Mõistsime, kuidas saate raha teenida laulu- või võlukarjääri ajal, kuid olime endiselt segaduses, kuidas muuta nende kontoristlikkus elujõuliseks elukutseks. Peaksite lihtsalt võtma kõik tööd, mis teie teed jõudsid, arvasime. Sa peaksid olema paindlik.
Kui ma ei teeks temast carnitasid, siis see hogzilla teeks minust carnitasid.
Naine, kellel võib muidu olla oma tööga igav, möödus ajast, esitades klientidele küsimusi. Ta palus rootslastel näidata talle, kuidas nende Rootsi raha välja näeb. Ta küsis meilt, millise jalgpallimeeskonnaga me samastume. Ütlesin talle, et mul pole meeskonda, sest jäärad ja Raiders lahkusid Los Angelesest, kui olin väga noor. Ta ütles, et on Raidersi fänn. Andsin endale lühikese, kuid veenva sporditeemalise vestluse pidamiseks sisemise kõrgliiga.
* * *
Järgmisel hommikul ärkasime varakult mandri hommikusöögiks, mis oli lihtsalt mitut erinevat tüüpi suhkrutärklist. Idaho Falls'i pealinna piirkonnas veel üheks päevaks energiat saades sõitsime 20 minutit Yellowstone Bear Worldi poole (mis oli rahvuspargist 90 miili kaugusel), sest tahtsime lavastada fotosessioone loomastikuga, mida me tegelikult ei näinud rahvuspark. 16 dollari (reisija kohta) eest ostsime oma sõidukite juhtimise õiguse (WINDOWS UP) piisonite, põdra, karude ja põderte juurest, mis nägi välja nagu rohune linnapark.
Pärast silmitsi nähtavat karu ja piisonite näitust, tõmbasime end loomaaeda vaatama inimesi, kes olid maksnud 35 dollarit söödavate karupoegade lutipudelitega. Ainult 25 ¢ eest toitis mu sõbranna vikerforelli ja lemmikloomaks põder tasuta - sarved olid üllatavalt karvased. Toiduautomaadi kõrval istus oportunistlik kits, kes ootas, millal mõni mahl sinna veerandi paneb.
Pargi kohal sadas kole kole siga. See olend polnud jumalik ja omamoodi hirmutav. Kõik Babe'i poolt esile kutsutud kaastunne, mis mul varem oli porkerite vastu, oli vastupidine. Ma kujutasin ette, et kui ma ei tee temast carnitasid, teeb see hogzilla minust carnitasid. Kinkepoes toodi välja huckleberry fudge, huckleberry siirup ja huckleberry taffy. Me oleksime olnud Bison Burgersi maal, kuid nüüd oleksime saabunud Huckleberry Kõiki maale.
* * *
Sõitsime tagasi maanteele. KIA hing Idaho Plates, 4U2Envy, suumis minust mööda. Teekonnal olid meil varakult podcastid otsa saanud ja kuulsime, et kuulasime Blues Traveleri kassetti, mille olime Aberdeeni säästupoest 25 euro eest ostnud. Tundub, et südalinna lainetes domineerivad pop-, kristlikud, kantri- ja rokijaamad, mis mängivad ebaproportsionaalselt palju metalli.
Fakt, et raadios mängiti metalli, üllatas mind. Linnakeskustes esitavad kommertslikud rokijaamad aeg-ajalt Metallica laulu, kuid siin mängis iga raadioartist kaubanduslikult ligipääsetava kõva rocki või metalli alamrühma. Ma mõtlesin, kas Kesk-Ameerika kommertsraadios mängitakse heavy metalit, sest rahulolematud valged noored ragistavad liigselt oma paremäärmuslikke vanemaid ja konservatiivseid piirkondi.
See oli lihtsalt järjekordne lugu hobusest, kelle nimi oli juut.
Lauljad laulsid laule kaotatud austajatest, ületatud piiridest ja pastoraalse pueblosa mälestustest, mis nad olid sierrate hommikuses udus maha jätnud. Kuulsime laulu nimega “El Judio”, mis tähendab “juut”. Juudina mõtlesin, kas peaksin solvuma, ja küsisin Facebookis ühe Mehhiko sõbra käest, kas see laul on rassistlik. Ta ütles, et see oli lihtsalt laul võistlushobusest. See oli lihtsalt järjekordne lugu hobusest, kelle nimi oli juut.
Veel üks raadiojaam laulis umbes paletasid, mis pani meid popsikke ihkama, sest ilma kliimaseadmeta või funktsionaalse juhi küljeaknata sulatasime meie autosse. Tegelikult otsustasime, et söök kliimaseadmega restoranis oleks parem kui popsicle aurutatud sõidukis. Tuginedes kõrtsmiku arvamusele, et Idaho jugade elanikel pole restoranides head maitset, otsustasime mitte koguda oma toitlustusvõimalusi Yelpi kaudu. Õnneks reklaamis raadios olev reklaam El Sinaloense nime kandvat restorani, nimetades restorani mariscos ricosid.
Me ei jooksnud tingimata mere ääres asuvaid mereande sööma, kuid Mehhiko jaamas asuva Mehhiko restorani reklaam tähendas, et nad pakkusid tähelepanelikule klientuurile tõenäoliselt head Mehhiko toitu, teades, et TacoTime'i kogu menüüs ei meenuta miski Mehhiko kööki. Välja arvatud võib-olla need nacho cheesy tater-totsid.
See on kõige tõhusam strateegia Mehhiko heade toitude leidmiseks juhuslikest kohtadest: visake välja oma Yelp, leidke Mehhiko raadiojaam, kuulake reklaame ja minge sööma. Kui Mehhiko raadiojaamu pole, siis pole ka Mehhikost head toitu (tunnistage lihtsalt lüüasaamist ja minge mõnele nacho cheesy tater-tots'ile).
Istusime televiisori ees olevasse lauda. Mesero esitas meile menüüd ja oli üllatunud, et rääkisime hispaania keelt. Ta oli pärit Chihuahua linnast, kuid menüü oli pärit Sinaloast. Ma küsisin, kas ta on “El Chihuahense del Sinaloense”. Ta ei saanud minu naljast aru.
Ta pakkus meile Sidral Preparada, mis oli nagu Michelada, tšiili ja soolaga ümber velje, õlle asemel aga õunasoodaga. See oli ootamatult päris hea. Meie carnitas tortas olid autentselt maitsvad Mehhiko võileivad, mida ma poleks osanud arvata, et võiksite Idahoost leida, kuid need oleks tortaga kaasas olnud kartulikrõpsude küljest kiiresti aru saanud. (Idaho ♥ kartulid.)
Löösime lõunasse suunduvale teele väidetava Coldstone Creamery poole Pocatello linnas.
