Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
MUST HYUNDAI põrkas mööda maanteed 21 teel Ida-Ukraina kaevanduslinna Torezisse, kusjuures kõik augud viskasid mind oma kohalt. Ma piilusin tagant, kui ajakirjanik ja mu sõber Alex liikus autoga ettevaatlikult kallurite, bensiiniveokite ja 18-rattaliste autode ümber. Kuna igas suunas on ainult üks rada ja õlad puuduvad, tundus iga mööduv manööver eriti ebakindel.
Teine ajakirjanik Denis ratsutas püssiga. Iga natukese aja tagant pööras ta ringi, et midagi kaugusest välja tuua.
See on metallivabrik. Selles asub Ukraina rikkaima inimese Rinat Akhmetovi kodu. See oli meie riigi rahandusministri lapsepõlvekodu. Hiljuti nimetas ta tänavat, mis sellel enda peal on.
Sõitsime mööda teeäärsetest kioskitest, kus kohalikud elanikud müüsid kartulit, sibulat, muna ja kõiki marineeritud asju. Vähenevaid nõukogudeaegseid kortermaju ja terasetehaseid hüppas umbes iga kümne kilomeetri tagant. Eakas mees jälgis, kuidas tema kitsed karjatasid lähedalasuval põllul. Eemalt paistis silmapiirilt täppis söe rafineerimise korstnatest suits. Me olime teel külastama mehi, kes töötavad ühe piirkonna salajases ebaseaduslikus miinis või vene keeles kopanki.
* * *
Torez asub Donetsi basseinis, tuntud ka kui Donbass. Kõva nööriga tööstuspiirkond on 13-tunnine rongisõit riigi pealinnast Kiievist ida pool. See asub Dnepri madalama ja Seversky Donetsi madalamate jõgede tasandikel - suur ala, mis on nii päevalillede varjus kui ka suitsukontide poolt rikutud.
Just siin 1935. aasta augustis kaevandas Donbassi kuulsaim kaevur Aleksei Stakhanov kuue tunni jooksul rekordiliselt 102 tonni kivisütt, süütades Stakhanovite liikumisena tuntud tööstusbuumi, mis järgmise 40 aasta jooksul tõi kaasa kaevanduste üleujutuse ja tootmise töökohad piirkonda. Sama aasta 16. detsembril avas tema nägu ajakirja Time kaane. Tema sisemuses oli ta jutustatud pealkirjaga “Stahanovismi suur Stakhanov”.
Järgnevatel aastakümnetel kujundas söe Donbassist tööstusmeka, mille keskmes oli Torez. Rekordkiirusel kaevandati rekordkogus kivisütt. Kortermaju ei olnud võimalik piisavalt kiiresti kasvava elanikkonna jaoks valmis ehitada. Söebuumi lõppedes 1978. aastal elas Torezis ligi 100 000 inimest, veelgi enam elasid nad naabruses asuvates Makeevkas ja Donetskis. Torezil, mis endiselt lehvib musta söe tükiga tikitud lippu, oli kunagi rohkem kui tosin suuremahulist miini, kus töötas kümneid tuhandeid.
Nüüd on stakanovism aga ammu kadunud, nagu ka paljud selle loodud töökohad. Söe, nafta ja gaasi arendamine loodusvarade rikas Siberis, mis algas pärast 1917. aasta revolutsiooni ja kiirenes 1960. aastatel, tuli Donbassi piirkonda suurte kuludega. Iseseisvus Nõukogude Liidust 1991. aastal lõpetas Donbassi kõik. Ukrainal kui iseseisval riigil polnud raha tööstusse investeerimiseks ja ta oli sunnitud sulgema paljud oma miinid. Teised müüdi riigi oligarhidele, kes neisse vähe investeerisid. Nad olid huvitatud vaid nende enda taskute joondamiseks välja pigistamisest, jättes miinid kahjumlikuks ja maksejõuetuks. Kokku on tööstusel umbes 200 miljardi dollari suurune võlg - see on rohkem kui aasta kasum.
12 suuremahulist kaevandamistoimingut, mis kord punkti punktasid, on vähendatud vaid neljaks. Nende asemele on tekkinud sadu pisikesi ebaseaduslikke kaevandustegevusi.
Sellest ajast alates on tuhanded elanikud lahkunud piirkonnast tasulist tööd otsides. 2001. aasta rahvaloendus näitas, et Torezi elanikkond oli 72 346. 2004. aastaks oli see arv langenud 68 230-ni. Värskeimad, 2011. aastal kogutud rahvaloenduse andmed näitavad, et rahvaarv on 60 032.
Nüüd ümbritsevad Torezit räbuhunnikud ja väikesed, ilmastikuoluga külaplatsid. Sel oktoobrihommikul linnast läbi sõites märkasin nende seintelt koorunud pleekinud pastellvärvi värvi, aknaraamidelt rippuvaid aknaluugi. Tee peal jõid kaks musta tolmuga kaetud meest bussipeatuses õllepudelitest, jalad purunesid klaasi. Kell oli 10:00.
Alex tõmbus kohale ja küsis noormehelt juhiseid karjäärini ning ta suunas meid kahe kvartali taguse tänava poole. Sõitsime mööda üleujutatud mustustänavaid, mis olid täppis läikiva söetolmuga ja täis täis tühje majoneesipakke, ning jõudsime suure veega täidetud kaevu.
Kui meie auto lähenes karjääri servale, märkasin meest, kes oli plakeeritud flanellist ja kandis põõsastest välja tulevat seljakotti. Tema metsikud punased juuksed paistsid Rasta värvi kootud papu alt igas suunas välja. Tema habe oli varjatud kasvuga kuude - võib-olla aastatepikkune - võsas ja küps. Alex pöördus minu poole, et avada tagumine sõitjauks ja lasta ta sisse. "See on meie teejuht."
Asunud minu kõrval tagaistmele, ütles mees sügava torkega vene keeles: “Nii et sa oled ameeriklane. Tore sinuga kohtuda.”Ta lõhnas räpase ja sigarettide järele. Me raputasime käsi. Tema nahk oli pragunenud ja ära kasutatud. "Ma olen Nikolai."
Vaatamata sellele, et neil oli korter Donetskis, elasid Nikolai kaks viimast aastat karjääri servas väikeses majas, mida ta jagab ühe teise mehega. Endine ajakirjanik ja Donetskis asuva valitsusvälise organisatsiooni “Valguskohort” praegune president, kes keskendus alkohoolikute ja narkomaanide taastumisele, on Nikolai lugupeetud kogukonna liige. Ta on ka paljude kaevuritega, kes kaevandavad kivisütt. Mõnda neist on ta isegi nõustanud.
Enne kui kaevuritega kohtuma pidime, soovitas Nikolai peatuda poes, et paar asja korjata. Ukrainas on kombeks tuua kingitusi ette teatamata kukkudes.
Teel möödusime tee ääres istuvast silmatorkavast miinist. Denis küsis Nikolai käest, kas see on kopanka. See ei olnud. Vaatamata oma primitiivsele väljanägemisele oli see seaduslikult sanktsioneeritud kaevandus. Kuid nagu kopanki, töötab ka enamik seda tüüpi miine arvukate rikkumistega. Nende omanikud, sageli riigiteenistujad või ärimehed, kes nendega voodis magavad, on kas võltsinud või maksnud nõuetekohase dokumentatsiooni ja valmistatud tootenumbrite eest. Sellepärast lubatakse neil kopanki mahasurumise ajal normaalselt töötada. Nikolai soovitas meil peatada, kas mehed, kes selle heaks töötavad, tahaksid meiega rääkida.
Selgus, et nad said hakkama. Auto seest ei saanud ma vestlust kuulda, kuid üks kaevur lehvitas Nikolai ära, otsekui kiuslikku kassi laskdes. Pärast seda taganesid demineerijad väikese šahhi sisemuses, vaadates meie aknast välja, kui me minema tõmbusime, nende pimendatud nägusid valgustas sigarettide käes hoitavate põlevate tikkude valgus.
Poes ootasid Alex ja Denis õues, kuni ma Nikolaiga sisse jooksin. Kuna hambad läikisid kullas, küsis sinise põllega leti taga leti taga naine, mida me tahame.
“Arvan, et kümnest õllest piisab,” ütles Nikolai. "Saame ka sigaretid ja kaks kala."
Auto viis tagasi mööda mööda rööpitud teed tagasi ja auto pudenes Nikolai ja minu vahelisse ruumi.
Tegime korraks pausi, et naine ja tema kitsed ületaksid; tõmbasime õlale, et traktor saaks mööda. Ja siis veidi kaugemale Nikolai käskis Aleksil auto peatada ja parkida.
Trügisime viis minutit läbi metsa, lüües omal moel maha kukkunud puude jäsemed üle kitsa oja laiust ulatuva jõuka jalgtee. Otseselt kadusid varikatuse paljad oksad udusse. Varesed koomasid meie ümber. Lähenedes väikeses kuristikus asuvale lagerajale, võisin kuulda millegi mehaanilise klõpsatust ja hõngu. Lähemale jõudes kasvasid mürad valjemaks.
Kui kuristik veidi avanes, näis kaevandustegevus lihtsas vaates, kõigest 20 meetri kaugusel meie kohast. Nikolai pöördus minu poole. "Oleme siin, " ütles ta. "Ma teen kõigepealt rääkimise."
* * *
Nõukogude Liidu ajal peeti demineerijaid kuulsustena ja neile anti oma puhkus, kaevurite päev, augusti viimane pühapäev. Neil oli isegi nende nimel jalgpallimeeskond - Shakhtar.
Ukraina sõbra ema ütles mulle ükskord, et ta oleks kaevur, et ta peab olema kangelane.
"Me tähistasime neid, " ütles ta. “Sest nad andsid meile kõik.” Kuni 1970. aastate keskpaigani oli kolmandik kõigist Ukraina majapidamistest võimu all söe - ja söekaevuri - käes.
Kaevurid olid NSV Liidus kõige kõrgemapalgalised töötajad. Nüüd vastavad nende palgad riigi keskmisele - umbes 300 dollarit kuus. Kopanki juures töötavad inimesed taskuvad aga võib-olla 200 dollarit kuus.
Sarnaselt demineerijatega usub Nikolai, et Torez ise laskub musta auku. Igal aastal on rohkem tühje maju, vähem inimesi ja veelgi vähem kivisütt. Arvatakse, et siia on jäänud vaid 10 aastat varusid. Seetõttu on linnal - ja selle kaevanduspärandil - koos väiksema avaliku ja erasektori investeeringutega kadumise oht. Juba see on oma endise mina vari.
Elanikud peavad linna halvenemises süüdistama ainult iseennast, ütles Nikolai mulle. “Nad raiskavad kogu oma maad kaevandamiseks.” Alternatiivsete lahenduste otsimise asemel on elanikud otsustanud kaevandada, kuni kivisüsi on kadunud.
* * *
“Poyekhali!” Läheme, karjus üks stoutne keskealine mees nimega Viktor, libistades sisse lüliti generaatorile, mis käivitab Nõukogude ajast pärit Lada sedaanist võetud neljasilindrilise mootori. Suits puhkes välja, kui mootor lõõtsatas ja ragistas. Vints hakkas pöörlema, vedades kaaluka objekti aeglaselt maapinnast pinnale.
Mõni minut möödus ja siis ilmus mulla mustast avausest vanni kest. Sees oli hunnik söed, mõned tükid nii suured kui kingakast. Vints tõmbas vanni maapinna tasaseks ja tõstis ühe otsa õhku, valades selle sisu hunnikusse.
Viktor lülitas generaatori välja ja pühkis käsivarrega otsaesist ja lausus: "Seal see on - meie must kuld!"
See oli see, mida ta koos kaasmaalastega kaevuritega nimetas „auku“, mis oli üks sadadest Ida-Ukraina kopankidest.
Viktori kaevandatakse nii kaua, et ta ei mäleta, millal ta alustas. Ta ei töötanud alati kopanki. Nagu paljud piirkonna vanemad kaevurid, töötas ta ühel hetkel seaduslikus, valitsuse käitatavas tehases. Alles kaotas ta seal töö, kaevandas ta ebaseaduslikult kaevandamise. "Ma ei suutnud muud teha."
Auk oli sama lai kui väike lift ja peaaegu sama sügav kui jalgpalliväljak, selle ava toetati keskmise suurusega kuusekraanide ja vanade taralaudadega, mis olid kokku naelutatud. Roostevaba kaabli külge kinnitatud vannid vedasid mehi, seadmeid ja sütt üles maa-alusele rajale, mis on tihendatud aastatepikkuse kasutamise järel. Üle 20 aasta vana mootor toitis kogu toimingut.
Teine kaevur, Aleksey, ütles, et kuus meest teevad augu. Tema nahk ja riided olid enamasti puhtad, välja arvatud paar musta pühkimisega märgistatud plekki pükste reitel. Minuga rääkides teritas ta veski peal oleva haamrihaamri pea. Vaatamata igas suunas sädemetele laskmisele ei kandnud ta mingit kaitset.
Kolm meest olid võlli sees, nikerdasid seinu, täitsid vanni söega ja saatsid selle tagasi pinnale, püüdes samal ajal mitte sisse hingata liiga palju musta tolmu, tekitada koopa sissepääsu ega süüdata metaanitaskut. Sel päeval oli Aleksey otsustanud jääda kahe teise mehega maapinnast kõrgemale, ehkki see tähendas päeva lõpuks pisut vähem sularaha tasku pistmist.
"Neil on rasked töökohad, " ütles ta mulle ja osutas šahti kaevurite poole. Ajal, mil ma olin augu ääres, hilja hommikust õhtuni, ei tulnud keegi maapinnast kaevandajaid pinnale. "Kui soovite neid näha, peate alla minema."
“Poyekhali!” Hüüdis Viktor uuesti.
Veel ühte vanni veeti vintsiga üles, selle kivine sisu visati maapinnale. Vaatasin, kuidas hästi ehitatud 25-aastane kaevur Ruslan kühveldas suure tasase labidaga veoauto voodisse kivisütt. Tema ümber rippus varjuline pilv. Tema nägu, käed ja käsivarred olid söest mustaks tõmmatud, kuid ma suutsin ikkagi tema käsivarrele tätoveeringu kiiruga tõmmatud leegid välja tõmmata. Selle kõige sisse kühveldamiseks kulus tal vähem kui 10 minutit.
Hiljem süütas ta sigareti, tõmbas sellest aeglaselt välja, vaatas mind ja tõstis kulmud üles.
Ma küsisin, miks ta kaevandas.
“Raha on hea ja õpingud on ajaraiskamine,” selgitas ta. "Ja see on Torez."
Ruslaniga vesteldes sahistas Aleksey. Mõtlesin valjusti, kui palju on väärt veoauto söet, ja ta hakkas matemaatikat sõrmedega tegema.
"Umbes 100 dollarit ühe tonni kohta, " ütles Aleksey. "Ja see veoauto mahutab iga päev 10 tonni, seega võib-olla 1000 dollarit."
Kuid see jaotatakse kaevurite vahel nii, et aukudest madalamaga taskuosalid moodustavad pisut suurema protsendi. Suurem osa kasumist - umbes viiskümmend kuni kuuskümmend protsenti - läheb selliste kulude katmiseks nagu gaas, remont ja kohaliku korrakaitse tasumine.
Ruslan on seda nüüd teinud kümme aastat paremini. Ta lahkus koolist, et alustada tööd ja aidata oma perekonda.
Aleksey alustas kaevandamist ebaseaduslikult, kui ta oli 18-aastane. Nüüd on ta 32 ja tunnistas, et tõenäoliselt kaevandab ta kogu oma elu. “Või seni, kuni kõik kivisüsi pole kadunud.” Tema põhjused olid üsna samad, mis Ruslani oma.
"Mulle ei meeldinud kool, " ütles ta. "Ja ma ei tahtnud [Torezist] ja oma perekonnast lahkuda."
Aleksey ütles, et teenib augu kaevandamisega palju raha, kuigi ta ei öelnud täpselt, kui palju. Tal on auto, maja ja ilus noor naine ja laps. Ta saab endale lubada, et ostab neile vajalikke asju.
Tüüpiline tööpäev võib kesta kaheksa kuni 12 tundi, mõnikord isegi kauem, sõltuvalt sellest, kui palju mehi töötab. Kuid nad ei mõtle kaevanduses aja peale, ütles Aleksey. "Oleme lõpetanud, kui veoauto on täis."
Kui tõstuk on kandevõime saavutanud, viiakse koorem lähedalasuvasse hoiukeskusesse. Seejärel segatakse kopanki kivisüsi piirkonna valitud seaduslike kaevanduste kivisöega. Kokkuvõttes ei saa seda vahet teha.
Lõpuks veeti söed üle kogu riigi; ainult mõnda võib kohapeal müüa. Torezis teenib enamik inimesi vähem kui riigi keskmine ja kivisüsi on kallis. Kaevurite sõnul on populaarne anekdoot: kaevandaja töötab kogu päeva kogu ülejäänud riigis kütmiseks maja kütmiseks, et ainult koju tulla, et leida oma pere külmetatult.
Aleksey pöördus minu poole ja palus mul oma sammu jälgida. Kolmas kaev oli teel kaevandusest üles ja ma seisin selle teele.
Ruslan viskas oma sigaretipuru maapinnale ja tõmbas kindad selga. Wench varitses peatumist, vannis voolas kivisüsi ja kühveldamine algas uuesti.
Pausi tehes jälgisin Alekseyt kaevurite kildi poole, kus Alex ja Denis pilte ja videot tegid. Aleksey võttis ühe soolatud kala, mille me selle valge paberi ümbrisest välja tõime, ja pani selle kännu otsa. Taskust tõmmatud suure noaga lõikas ta kala kõht pea kohale, lõikas siseküljed välja ja viskas need maapinnale. Siis tükeldas ta kala tükkideks, et seda teiste kaevuritega jagada.
Küsisin politsei käest ja kas on võimalus, et kopanki suletakse. Ta ütles, et selgitab meile olukorda, kuid ainult siis, kui Denis, kes oli osa meie vestlust salvestanud, lülitas oma videokaamera välja.
Nagu paljude kopankide puhul, selgitas ta, läheb umbes 30 protsenti augu sissetulekust kohalike korrakaitse- ja valitsusametnike tasumiseks. Vahendusettevõtted, mis kuuluvad võimupositsioonil olevatele inimestele, sealhulgas mõned samad ametivõimud, ostavad ladustamiskonteineritesse minevat kivisütt. Sel moel on ka kopanki kaitstud.
Aleksey ei oota, et kopanki kunagi kinni pannakse; neid on lihtsalt liiga palju, et neid reguleerida. On tõenäolisem, et kivisüsi saab otsa.
Kuid üsna kaua aega tagasi, enne praeguse presidendi Viktor Janukovitši võimuletulekut, oli ebaseaduslike miinide sulgemise oht.
Apelsini revolutsiooni juhi Viktor Juštšenko presidentuuri ajal, aastatel 2004–2010, kehtestati ulatuslik plaan sadade ebaseaduslike miinide sulgemiseks ja nende täitmiseks veega, kivimi või muude materjalidega. Ida-Ukraina poliitika ja Janukovitši Regioonide Partei tuline vastane Juštšenko lubas teha lõpu riiki tabanud korruptsioonile ja seadusevastasusele, mille hulka kuulusid Donbassi kopanki.
Kuid suletud kopanki ei püsinud nii kaua. Trotslikud kaevurid kaevasid oma augud välja. “Kivide väljatõmbamine või vee väljapumpamine pole keeruline,” ütles Aleksey. "Teadsime, et on võimalus, et [võimud] võivad meid uuesti sulgeda, kuid meil oli seda raha vaja."
Tema ja teised kaevandustes töötavad inimesed hindasid kergendust 2008. aastal, kui Janukovitš võitis tiheda presidendivõistluse ekspeaminister Julia Tõmošenko vastu. Tema kodulinnas Donetskis, nagu ka ülejäänud Donbassis, tundus olevat tavapärase äritegevuse korraldamine turvaline.
Ametnikud tahavad siiski, et avalikkus usuks, et on ebaseaduslike kaevandustegevuse vastu kindla suuna võtnud. Septembris läks Donetski piirkondliku nõukogu esimees Andrew Fedoruk ütlema, et kõik ebaseaduslikud miinid Donbassi piirkonnas on “likvideeritud”.
Olles seisnud väikeste, hajutatud söetükkide kohal, kümme meetrit must-pigi võlli avausest, milles mehed kraapisid seinu veelgi rohkem, naeris Aleksey seda mainides.
“Kas te muretsete kunagi?” Küsisin Alekseylt. "Kas see töö pole ohtlik?"
“Jah! Muidugi on see ohtlik,”muheles ta. “Sa ei tea, mis seal all valesti võib minna. Aga see on seda väärt, eks?”
Alex, Denis ja ma jäime vait.
"Igatahes, " lisas ta hetk hiljem, "tavaliselt leiavad raskused lihtsalt joodikud."
Paljud mehed joovad tööl. Ja need mehed koos ohutusriskide ja halva mainega, mida nad edendavad, on põhjus, miks võimud soovivad, et suurem avalikkus arvaks, et kopanki on suletud.
Vestluse ajal jõi Aleksey õlut. Kuid ta tõi välja, et õlu polnud probleem - probleem oli samigon ehk kuuvarjutus.
“Mõned demineerijad joovad töötamise ajal samigoni ja -” kepsutas ta keskmise sõrmega kurku, Ida-Euroopa märk oli raisatud. "Siis juhtuvad õnnetused."
Ja õnnetusi juhtub sageli. Ukraina teadusuuringute akadeemia Mykhailo Ptukha demograafia ja ühiskonnauuringute instituudi demograafiliste protsesside kvaliteedi osakonna juhataja Iryna Kurylo sõnul on Ukrainas söekaevandajate seas Euroopa kõrgeim suremus. Pärast Ukraina iseseisvumist 1991. aastal on kaevandusõnnetustes hukkunud peaaegu 6000 inimest ja just seaduslike kaevanduste õnnetustes. Ebaseaduslike miinide statistika pole teada, kuid arvatakse olevat ka tuhandetes.
Kui küsisin, kas augus on juhtunud õnnetusi, Aleksey irvitas, kuid ei vastanud. Küsimusele, kas ta teab kedagi, kes suri kopankis, noogutas ta. "Muidugi. Me kõik teeme."
Kaevanduste surmapõhjused ulatuvad plahvatustest ja varisemisest kuni metaanimürgistuse põhjustatud südameseiskumiseni. Värvitu ja lõhnatu metaan on raskesti tuvastatav. Ja kuna see on õhust kergem, on see eriti tuleohtlik; üks säde võib miinivõlli sees tulekera süüdata.
Tänavu juulis Torezist ida pool Luganski linna lähedal legaalses suuremahulises kaevanduses hukkus enam kui 3000 meetri sügavusel plahvatuses 28 demineerijat. Ametnike arvates oli tegemist metaani plahvatusega. 2007. aastal hukkus teises läheduses asuvas kaevanduses metaaniplahvatus rohkem kui 100 inimest.
"On väga oluline, et siin töötades oleks turvaline, " sõnas Aleksey ja võttis oma õllepudelilt veel ühe puksiiri.
“See töö pole kõigile sobiv.” Kuid see on mõeldud paljudele, eriti neile, kel puudub kõrgharidus. Lisaks lisas Aleksey, et pole palju muud teha. „Siin me kaevume. See selleks.”
Kuid kui kauaks keegi arvab.
* * *
Mu lähedane sõber Igor ütles mulle ükskord: “Ukrainlased elavad päevast päeva.” Ehkki riik on nüüd iseseisev, eksisteerib endiselt nõukogude mentaliteet “mida iganes tehakse paremuse poole”. "Me ei saa teada, mis homme saab, " lisas ta. "Kuid me usume, et see tuleb hea."
Kuna söe tootmine kahaneb kiiresti ja Donbassi kunagine suur tööstuslik hinnang ei ole enam püsinud, on piirkond võtnud meetmeid oma kaevanduse pärandi tagamiseks.
Kivi monumendid kunagi õitsvale tööstusele panid piirkonna linnaväljakud punkti: temale nimetatud linnas Aleksei Stakhanov, üle õla riputatud tungraud ja silmad silmapiiril; Donetskis anonüümne kaevandaja, kes pakkus oma sirutatud käes tüki söed; ja Makeevkas kolmest kaevurist koosnev rühm, mis seisis stoiliselt miinivõlli sissepääsu juures, seadmed pukseerituna. Donetski Šaktari jalgpallimeeskond, mille omanik on miljardär mogul Rinat Akhmetov (talle kuulub ka riigi üks suurimaid söeettevõtteid Krasnodonugol), on saavutanud rahvusvahelise edu, võites UEFA karika 2009. aastal. (Selle põhjuseks on enamasti meeskonna 400 miljonit dollarit, kaasaegne tehnika Donbassi areenil ja selle imporditud Brasiilia jalgpallitähtedel, mida Akhmetov ise rahastas.)
Kuid on ebaselge, mida on tehtud või tehakse, et tagada Torezi ja tema inimeste tulevik. Kui kivisüsi on lõpuks ammendatud - ja kaevandatakse praeguse kiirusega, siis on see varsti - mida teevad Torezi inimesed?
"Torez on surnud, " ütles Aleksey. “Pärast kivisütt, mitte midagi. Võib vaid soovida, et see juhtuks pärast meie aega.”
* * *
Kell oli peaaegu viis õhtul ja mootor tuiskas, vaatamata sellele, et ta oli töötanud üle kaheksa tunni, ja vaatamata sellele, et oli laupäev. Wench keeras pidevalt edasi, vanne veeti edasi ja tühjendati ning Ruslan kühveldas pidevalt.
Jälgisin Alexit, Denisit ja Nikolai tagasi läbi metsa ja üle jalgsi, võideldes külmaga kogu tee. Päike oli puude taha vajunud ja tihedad pilved olid sisse veerenud. Kuulsin ikka veel selle Lada mootori mürinat, ehkki see hääbus iga sammuga tee poole kaugenedes. Varsti oli ainus heli meie jalgade all krigisevad lehed ja raske hingamine.
Külast pärit suits põletas läbi metsa ja kõhnate puude ümber vahtunud hunnikuid. Vaatasin, kuidas kaks meest liikusid lähenedes mööda teed, mööda nende õlgadele riputatud rääsunud vaipu, mis olid täidetud lehtedega.
Lohistasime Nikolai sealt, kus ta leidsime, karjääri serva lähedal asuvas tihnikus. Ootasime seal mõni minut, kuni ta sõber tuli parvega temaga kohtuma.
Tagasi maanteel möödusime veoautodest, mille voodid olid ääreni söega täidetud. Pimedus kattis steppi ja rafineerimistehased - mis kunagi nii nõrgad olid kauguses - lõid suitsu. Kusagil neist kaugemal keris wench Torezi musta kulda täis vanni, üks lähemale viimasele.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
