Sport
Kodu kohta on valus arv klišeesid. Kodu on seal, kus süda. Kodu on seal, kus on teie asjad. Kunagi ei saa enam koju minna. Ma pole kunagi leidnud, et ükski neist oleks eriti tõene.
Kodu, ma arvan, on see, kus on teie mälestused. Äärmiselt filtreeritud mälestused lihtsamast ja lihtsamast ajast, kui soovite, et saaksite tagasi pöörduda, kui täiskasvanu elu tundub pisut liiga … täiskasvanu. Kodu pole tingimata koht, vaid ajastu. Ja see on sama palju inimesi, kes teid ümbritsesid, ja asju, mida te tegite, kui midagi materiaalset.
Kui olete laps, on sport kodus püsiv. Nad olid teie suurim mure ajal, mil teid polnud palju, ja televiisorist vaadatud poisid olid parimad sõbrad, kellega te kunagi kohtunud pole. Pesapall, enam kui ükski teine spordiala, on “kodu” ametlik spordiala. See on see, mida su isa igal õhtul aprillist oktoobrini televiisoris käis ja mis oli raadios, kui ta sind harjutusest või sõbra majast üles korjas. Sellel on tempo ja vestlus, mis loob täiusliku igavese tausta. Pesapall oli see, mis elu taustal taustal toimus.
Minu jaoks olid kodus päikesepaistelised suvepäevad Seattle'i kirdeosas, raadiost kuulates õnnetut meremeest, sõites samal ajal ringi mu sõbra Dani kentsakas Chevy Korsikal. See oli mängude vaatamine meie sõbra Joe keldris ja teleris naabruses asuvas pitsaühenduses, kus ma töötasin. Ja läheme koos vanematega peaaegu tühja kuningriiki, et näha Ken Griffey nooremat ja Edgar Martinezit, et aidata kohutavat meeskonda.
Siis 1995. aastal, just siis, kui saime juhilube ja avastasime tüdrukuid, juhtus veel üks hull asi: meremehed hakkasid tegelikult võitma. Ja äkki oli kogu elus oluline pesapall.
Dan ja mina ei olnud tegelikult parimad sõbrad, aga me olime pesapalli sõbrad. Ja kuigi kumbki meist ei tulnud teise mehe pulmades parimaks meheks, mõistsime ka, et mäletame, et meremeeste jooks on palju rohkem, kui oleksime meeles pidanud midagi, mida koolis õppisime.
Nii et võtsime lehe Zack Morrise raamatust ja jätsime vahele Rosh Hashanah, et näha üliolulist päevamängu Oaklandi vastu. Me rääkisime õpetajatele, et käime jumalateenistusel Temple Beth Kingdome'is.
Me jätsime terve päeva ühe mängu mängu play-offi vastu California Inglite vastu. Järgmisel päeval küsis meie viienda perioodi keemiaõpetaja, kas meil on vabandusmärkeid. Andsime talle kätte oma piletitahvlid ja ta ütles: "See töötab."
Aasta ülim hetk oli Edgar Martinezi kahesuunaline kahekordne löök, et lüüa playoffi seerias kõigi kaabakate - New York Yankees - kurikael. See on endiselt kõige ikoonilisem hetk Seattle'i spordiajaloos, Super Bowlides ja mujal.
Nii et kui Martinez - mees, kes tabas seda palli ja on ajaloo suurim väljakutsuja - sai lõpuks kõne Cooperstowni pesapalli kuulsuste halli, teadsime, et selle nägemiseks peame mõne päeva vahele jätma.
Pesapallifännide emalaev asub New Yorgi osariigis
Cooperstown on veider väike koht. See on pisut üle 1500 inimese küla, mis näeb välja nagu üks võluv väikelinn Ameerikas. Välja arvatud peatänaval asuvate baaride, restoranide ja advokaadibüroode asemel, on sellel pesapalli kuulsuste saal ja umbes 700 mälestusesemete poodi.
See asub Adirondacksis, ümbritsetud uimastatavate roheliste küngastega sügavsinise järve ääres. Heledal suvepäeval ei paistnud see Seattle'ist eriti erinev.
Induktsiooninädalavahetusel on Main Streeti ääres asuvad poed teie lapsepõlve pesapallikaartide kollektsioon. Ozzie Smith kirjutab ühes kaupluses alla autogramme, järgmises Cal Ripken. Wade Boggs teises. Kõik, keda teadsite ainult vahaga kaetud papitükist, on seal viljalihas, käed raputavad ja hingavad sama õhku.
Pesapalli inimestele tundub see koheselt koduna. Kuna pesapalli inimesed, pole me enam nii tavalised. Ja proovida pesapalli rääkida paljudele inimestele nüüd on raske.
"See on nii igav, " ütlevad nad, et 2-2 kõvera palli ja lohiseva nüansi nüanss kaotas neile luu purgistavate löökide ja kolme viiguga. “See on nii aeglane, ma jään magama. Mulle meeldib käia lihtsalt mängudel ja jooma.”
Ja see tapab pesapalli inimese natuke iga kord, kui seda kuuleme. Kuid Cooperstownis see vaim taaselustatakse. Pesapalli inimeste jaoks tunneb Cooperstown kodu justkui samamoodi, nagu räägivad põletid Burning Mani kodus olemisest. Seal on teie inimesed ja kus iga tänavanurk räägib mõne teiega, millest paljud inimesed aru ei saa.
Päev enne sissejuhatust võõrustas kuulsuste saal Doubleday Fieldil Marinersi peksjate ümarlauda, kus Ken Griffey Jr, Jay Buhner ja teised tüübid, kelleks me kasvasime, olid riietatud ja rääkisid pesapalli.
“See on Griffey!” Ütles Dan sama põnevusega, mis tal võib olla, kui me oleksime talle 1995. aastal fooris otsa sõitnud. Eelmises elus oli Dan spordisportlane ja oli kuulsate sportlastega kohtumise uudsuse suhtes immuunne. Kuid midagi Cooperstowni kohta võtab selle kõik ära.
“Päriselt?” Ütlesin, kui seisime umbes kuue jala kaugusel Seattle'i ülimas spordikangelasest. "Inimene, tal läks rasva."
Vahet polnud. Kangelased on kangelased hoolimata sellest, kui palju kaalu nad võidavad.
Stendidele oli pakitud umbes tuhatkond Marinersi fänni, kes said välja Edgar Martinezi teksasärkides. Kahe tuhande miili kaugusel Seattle'ist jagasime me kõik koos kuttidega neid samu mälestusi.
Ühise mineviku leevendamine täiesti võõrastega
Sissejuhatusetseremoonia tundus nagu viimane stseen filmis, mis rääkis '95 meremeestest. Randy Johnson ja Ken Griffey Jr. istusid laval, samal ajal kui Edgar Martinez kuulutati kuulsuste saali. See oli välk nendest lihtsamatest päevadest Kuningriigis, kus täiskasvanud fännid jälgisid oma kangelasi ja jätsid meelde, mis tunne oli olla laps.
Rääkisime pesapallist ja rääkisime vanade meremeeste lugusid inimestega, kellega me pole kunagi kohtunud, unustades kõige muu, välja arvatud ehk selle, kust saada järgmine õlu. Dan registreerus oma naisega paar korda päevas, kuid peale selle, et me olime nii vabad kui 90ndatel olime olnud, oli hea sukelduda kuulsusrikka minevikku.
Nagu me tegime pärast nii palju klassikalisi meremeeste mänge, sõitsime Dan ja mina tseremoonialt tagasi Snoop Doggi plahvatuslikult läbimõtlemata helitugevusega ja sõitsime kiiremini, kui me arvatavasti oleksime pidanud. Kui päike loojus Adirondacksi kohal, olime selleks korraks taas muretud teismelised, tähistades spordivõitu pasliku auto esiistmelt 90ndate räpi heliribale.
Kumbki meist ei saa enam kunagi koju minna. Tema vanemad müüsid oma maja ja kolisid Charlotte'is tema lähedale. Mu vanemad on juba ammu kadunud ja elan Seattle'ist nii kaugel kui võimalik. Kuningriiki implanteeriti 20 aastat tagasi ja Seattle on vaevu äratuntav sellest, mis see oli Edgar Martinezi õitseaeg.
Kuid üheks nädalavahetuseks jõudsime lähedale. Ja kuigi see asus väikelinnas New Yorgi osariigis, tundus see nagu Seattle'i suved, kui elu keerles pesapalli ümber. Vastutus langes ja lihtne elu ruttas mõneks maagiliseks päevaks tagasi, tõestades, et õiges meeleseisundis võite tõesti uuesti koju minna.
