Narratiiv
Oliivitolmu eest ei hoiata keegi.
See langeb udu iga haru raputamisega, spurtib ja aevastab iga mootorsae löögi korral. Lehtjad jäsemed langevad võrguga kaetud maapinnale. Oliivitolm settib mu nahale, juustele, saabastele. Sidun oksa ja libistan käega selle pikkusest mööda. Võrku langeb oliivide pritsmeid. Haarake, pukseerige, korrake. Maadlege suurte okste, tihedate viljakehade ja kobaratega. Nad näevad välja nagu viinamarjad. Tolmjad viinamarjad.
Korjame oliive Itaalias, sügavalt saapa lõunaosast, oliivikõrtsist, mis on segatud aprikoosi- ja sidrunisaludega. Oliivide korjamine Basilicatas. Nii saate seda teha: levitage puude alla võrke, raputage kroonid ja rehage oksi puhtaks, kuni käed on valud ja nahk on tolmuga kaetud ning käed kriimustustega. Vaadake oliivide basseini võrkudes nagu pisikesi kalu, kuid mere asemel on meil rohi, paatide asemel on aga redelid. Korja välja oksad ja lehtpeenrad ning kaevake jäänused kastidesse. Need on tegusõnad, mida kasutame: vali ja kühvelda, kraate ja kanna.
Meid on selles vanas kivimajas üheksa - kolm põlvkonda itaallasi, võib-olla mõned kummitused ilmastiku seintes ja kaks õde New Yorgist. Oleme tulnud tööle vahetuseks, elades perega, mille juured ulatuvad aastate taha, kes on meid nii kiiresti oma koju ja ellu vastu võtnud, kes igapäevaselt veini ja omatehtud pastat ja naeru söödavad. Oleme siin väikeses ühe kiriku ja peotäie kohvikute linnas, kus vanad mehed kannavad alati mütse ja nende kortsus nahk on kohvi peal kreemivärvi värvi, pimendatud aastatepikkuse päikese käes põldudel ja pikkadel nädalavahetustel mere ääres. Me oleme siin, mu õde ja mina, koristades oliive ja igapäevast elu, mis toituvat toitudes, üks klaas viina korraga, igapäevane lõunasöök päikese käes. Oleme jätnud puiesteede ja korterite klatši ja din maapiirkondade jutuvadaks, maahommikute ja siestide aeglaseks haigutamiseks.
Alustame tööd kell 7. Hommikul ärkab meid mitte kuke, vaid puude tagant hakkavate kettsaagide heli. Naaber on juba oma soos, olnud hommikupoolikust. Moka poti igapäevane hommikusöök pühib aeglaselt une meie silme alt ja asume talumajast välja, astume sisse võsasse. Ema juhib teed - nagu ka kõik muud, mida ta teeb, kubistab ta oma ümbruse omaks. Ja seal on tema esmasündinud Mario, kellel alati huulil ripub sigareti tükk, tema õde Lucca selja taga, saapad ja bikiinitopp, Rico, noorim, on ikka veel unega püha, kui ta meie selja taha komistab.
Naha õitsemine oliivide vihmasajus tekkivate verevalumitega.
Hommikul piilub päike töötades okste kaudu ja teeb rohus pitsilisi mustreid. Tundub, et õhk hakkab helendama. See on meditatiivne ja lõõgastav, koorides nende viljade oksad, korjates puujäsemetelt hommikuse valguse kätte. Nii see algab, see on hommikune valik - rõõm. Jälgige oliivide värvi, nende suurust teie kätes, tekstuuri siledat ja läiget, kui hõõrute tolmu pöidlaga minema, kui paistate graanuli nagu münt peopessa. Ja jälgige seda puud ja selle kortsunud koort ning selle keerduvat pagasiruumi ja rõvedaid kujundeid nagu kummardunud vanamees rohelise õlavarrega räsitud suhkrurooga. Nagu kaskaadsete pisarate rohelised triibud.
Paari tunni pärast oleme higised ja janu. Päike soojendab põhjalikult, brändib meid t-särgi päevitusjoonte ja niiske seljaga. Ma loendan tunde, kui loendame kaste. Käed on kriimustatud ja torgatud ning tahmased ja kootud mustusesse ja räsitud armidesse. Naha õitsemine oliivide vihmasajus tekkivate verevalumitega, juuksed kaunistatakse okste ja lehtedega. Lucca särg on puude detriidi pesa, nagu peas olev metsamaa sasipundar. Minu õe pikk russett-punutis on kaunistatud oliividega, hulkujatega, kes on end pununud punutisse. Ta korjab need välja ja lehvitab aedikusse. Mario raputab oliivid särgilt nagu lahtised nööbid, kraest voldilt. Higi on pleedikanga tumedamaks muutnud. Ta keerab varrukad veel kord üles, liiga häbelik, et palja rinnaga minna.
Me puhkame kohvi, paar minutit sigaretti ja siestat varjus. Ümberringi lastakse läbi termos magusat tumedat vedelikku ja joome seda pisikestest plastikust ravimitopsidest, näiteks hotelli vannitubades. Istun aedikul ja lonksan siirupilist magusat. Mario veeretab lahtist tubakat sigarettideks, kui ta lehvitab kaasaskantava raadioga rohkem mänguasja kui tehnoloogiat. Ta nokitseb antenniga, kuni staatilisest nurisemisest saab meloodia, mille ta tunneb ära ja mille poole ta vilistab. Lucca liigub ümber taldriku järelejäänud aprikoosikoorest, häälitsedes häält. Istume rohus puude varjus, oliivid oli kõikjalt laotud, vesteldes murtud keeltest. Itaallaste raputamine ja suitsu puhumine keskpäeval
Need on sõnad, mida olen õppinud: ragazza. See olen mina. La ragazza on väsinud. Kas la ragazza soovib rohkem kohvi? La ragazza ei tee seda New Yorgis, ei vali enda oliiviõli.
Me istume varjus, mänguasjaraadio torgib poplaulu kuiva õhku, sigaretid nagu päikese käes lahustuvad suitsukannid ja itaallased tahavad minu linnast teada saada. Milline on New York, rääkige meile. See on kuum ja higine, kuid niiske ja ainus varju valatakse kõrguvatest hoonetest, puud on vooderdatud tsemendiga, kabiinid on nende sidrunikaste värviga, metroosõit maksab siin rohkem kui pudel veini. Ja taevas on nii palju väiksem.
Need ameeriklased oma imelike soovide ja vajadustega. Need käed, klaviatuuri sõrmed ja hellitatud küünte voodid, need õrnad randmed - vaadake neid nüüd.
Räägi meile Väikesest Itaaliast. See on üks tänav, Mulberry, kuid seal pole mooruspuupuid, vaid kortermajad ja ruudulised laudlinad kõnniteele kalduvatel laudadel ning kelnerid, kelle aktsent on rohkem New Yorki kui Roomat, pitsa ja tuvide lõhn ning metroorestid. Ja klotsist alla kõndimine on nagu mandrite ületamine, tomatikaste asendatud sojaga ja praetud riisi lõhn ning turud, kus müüakse ämbrites rohelisi ja kalu. Olete nüüd Hiinalinnas, pöörake nurka ja olete Sohos, teine jälle Nohoks ja teine ja olete sillal Brooklyni.
Kuid siin, selles pisikese linna talus, kus oliivi- ja apelsiniistandused ulatuvad miilideks ning hiiglaslikud kaktustaimed taanduvad teepervele ja päikeseloojangud värvivad taeva neoonharja löögiks, võite tundide kaupa kõndida, roheliste ja viljapuude põldudel käia ning Ainus, mis muutub, on valgus taevas.
„Olete hull, ragazza, jätate New Yorki siia tulema ja meiega koos päikese käes oliive korjama, ja töötate nii kõvasti. Vaadake oma käsi, vaadake, kui räpased nad on,”räägib Mario, mida nad kõik on mõistatanud. Need ameeriklased oma imelike soovide ja vajadustega. Need käed, klaviatuuri sõrmed ja hellitatud küünte voodid, need õrnad randmed - vaadake neid nüüd.
Vaatan käed alla ja näen, kui pimedaks nad on päikese käes saanud, kui kulunud. Näen kortse, mis satuvad rohkematesse kortsudesse, joonteks nagu kunstiklassi visandid, kortsud ja mustuse lõhed. Ma näen tolmuses ja pinnases hooldatud küünte küüsi, kriimustusi ja pisaraid ilmastunud nahas. Näen sõrmede haaret, sidurit ja karjastust, sõrmede pehmendamist, puudutades põldudel rohtu ja liiva ning lehti ja lilli, töö ja maa karastatud sõrmi ning tööriistu, mida need käed on õppinud kasutama. Näen neis kätes oliivisaagi lõppu, hägust klaasi rohelist toonitud õli, libedust, bruschetta puru kastetud nende käegakatsutavate tulemuste hulka.
Vaatan oma käsi ja näen saavutust, näen oliivitolmus õnne.
