Mind kasvatas progressiivne, poliitiliselt teadlik perekond, kuid me polnud eriti aktiivsed. Kui ma olen oma emalt küsinud, kuidas tema poliitika arenes, ütles ta mulle, et nad ei saa seda teha enne, kui mu õde ja mina oleme majast väljas. Ta teadis, kuidas ta end tunneb, kuid kui me olime noored, tundus talle täiskohaga hobi, et ta püsiks praegusena. Olen kindel, et paljud töötavad pered selles riigis, kas lastega või ilma, tunnevad samamoodi.
Siiski mäletan ema lapsepõlves oma väikeseid aktivismi etendusi. Kui mu õde ja mina talle ütlesime, et noortegrupi koosolek oli pühendatud meile abordi kurjuste õpetamiseks, tõmbas ta meid sellest välja. Kui kriitilise puudega mees üritas meie auto ees ületada, pidas mu ema liiklust kinni, et ta saaks teda aidata. Kui ta märkas talvel iga päev kirikust koju jalutavat peret, hakkas ta igal pühapäeva hommikul nende kodus näitima, et pakkuda sõitu.
See oli mu ema. See oli tema poliitika ja need on kujundanud minu enda. Tänaseks on mu ema aktivism ainult täpsustunud. Ta on lahkunud kirikust, kus ta kasvas käies, kuna ta ei suutnud kuulata mõnda teist LGBTQ-vastast või valikuvastast homoloogiat. Ta eraldab igal aastal raha, et annetada selle asemel Planeeritud lapsevanemaks. Ta ei jäta kasutamata võimalust suhelda kellegagi kliimamuutuste, abielu võrdsuse ja reproduktiivse õigluse küsimustes. Ja 21. jaanuaril osalevad tema ja mu isa Naiste märtsil meie Augusta osariigi pealinnas.
Samal nädalavahetusel sõidan bussiga Mount Desert Islandilt, Maine, Washingtoni, et osaleda samal marsil. Liitun sellega, mida on oodata enam kui 200 000 erineva taustaga inimest, et tõestada saabuvale administratsioonile, et me oleme olemas.
Nagu ema, olen ka oma lühikese elu pühendunud väikestele tegudele. Kolledžis viskasin end feminismi. Alustasin ajalehte, mis on ülikoolilinnas endiselt olemas. Käisin igal nädalal Üliõpilaste Naisliidu koosolekutel. Kolmapäeva hommikuti seisin vaikselt koos mitme teisega, hoides valikuvabaduse silte, vastas geoloogiaprofessorile, kes pidas oma morbiidseid ja ebaolulisi pilte.
Iga kord, kui olen neis väikestes aktustes osalenud, on mul saavutustunne ära tulnud. Nii et Washingtonis toimuva naiste märtsi ettevalmistamiseks pöördusin Matadori kogukonna poole protestilugude saamiseks. Ma tahtsin näha, kas teised kaovad sarnase jõutunnetusega, hoolimata sellest, kui väike oli nende tegevus. Siin on, mida ma olen kokku kogunud.
Oakland, California
Foto autor: Miguel Gongora
See oli detsembri 2009 lõpp Oaklandis, Californias ja inimesed valmistusid uueks aastaks. See tundus olevat tavaline aastavahetus, kuni järgmise päevani, mil vabastati videomaterjal Oscar Granti mõrvast. Oscar tulistati minu praeguses naabruses asuvas Fruitvale BART jaamas. Üks politseinik oli ta maha lasknud, punkt maapinnale tühi. Õhkkond Oaklandis muutus pärast seda raskeks, inimesed olid vihased kõikjal - tänavatel, restoranides, koolides ja kõikjal.
Kuidas sa ei saanud ärrituda selle üle, mida see video näitas?
Järgnevatel päevadel see viha lõpuks purskas. Ja kuigi ma ei olnud pärit Oaklandist ega sündinud USA-s, tundsin, et mul on vaja ühineda nende õiglust nõudvate inimestega meeleavaldustega. Minu meelest oli õiglane selle õigluse eest võidelda. Tundsin, et see oli õige asi. Oscar Grant võis olla mina või keegi, keda teadsin. Ma kartsin esimest korda peaaegu kaheksa aasta jooksul pärast USA-sse tulekut. Lõpuks sain aru, et värviliste inimeste jaoks võivad kohtumised politseiga mõne sekundiga saatuslikuks saada. Ma mäletan siiani, mida inimesed tänavatel karjusid: “Süüdi on kogu neetud süsteem.” See oli kogu süsteemi süüdistus, mitte ainult üks petlik politseinik.
Toona toimunule tagasi vaadates mõistsin, et olin tunnistajaks kahe väga võimsa jõu võitlusele. Mul oli pilk sellele, mis võib tulevikus inimkonna saatust otsustada: Ameerika rahvas vs riigiaparaat. - Miguel Angel Gongora
Alaline Rock Sioux 'reserveering, Põhja-Dakota
Foto: Matt Koller
"Tundub, et mitte liiga kaua näeme indiaanlasi puude otsas riputamas, " ütles meie ettekandja, kes oli pool põliselanik, pool valget, kasiinos 80 miili lõuna pool Standing Rocki.
“Kas olete laagris käinud?” Küsis S.
Meid oli reisimas seitse, igaüks meist otsis oma põhjuseid. S oli endine veteran ja kogenud aktivist, sügeles kakluses osalemiseks. Seal oli kolledži professor, kes võttis kõik uimastatud silmadega sisse, ja meie autojuht, mõttetu imemehaanik, kes oli selle ekspeditsiooni korraldanud, kuna ta oli "väsinud kätel istumast". Ma läksin, kuna arvasin tulevikku Ameerikas toimunud liikumiste arvu võiks otsustada siin toimunu põhjal.
“Ei. Mõni meist peab maksma arveid,”vastas naine. “Nad teevad head, aga kõigil on raske. Bismarck on ainus koht, kust saame osta jõulukinke, ja nad ei hakka meile seda praegu müüma.”
Hommikul möllasime põhja poole.
Me olime seal vähem kui 24 tundi. Oli 7. detsember. Laagrid olid just metaboliseerinud 2000 veterani, see oli servitustest keeldumine (habras võit) ja suurte talvealade esimene tõeline lumetorm. Niisiis keerutasime läbi keerise, laskisime oma varud maha, tegime laagriks spagette ja korjasime peotäie lääne poole naasmist vajavaid veekaitsjaid.
Ja siis olime tagasi bussis. S luges tollest hommikust postitust Bismarcki vihakuritegude kohta. Nagu mina, oli ta tahtnud jääda, kuid kohustuste rikkumise tõttu ta seda ei teinud. Ma teadsin, mida ta mõtles: “Kui me ei saanud jääda, siis miks me tulime?” Küsimusel vaibus vaikne vaikus.
Ja siis, justkui tulles välja teisest maailmast, hakkasid meie uued reisijad Standing Rocki lugusid jagama. Kobistasime nende ümber bussi tagaosas. “Miks me läksime…?” Läksime kuulama. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto: Mary Sojourner
Esmakordselt rääkisin ebaõigluse vastu 60 aastat tagasi. Minu keskkooli jooksis jõukate perede laste klikk. Nad olid alati kuninganna ja kuningas ning õpilasesinduse ametnikud. Ükski neist ei olnud kunagi ilmunud prommide kavandamise ja kokkupanemise raske töö jaoks ega publikule teenimiseks. Jooksin õpilasesinduse sekretäri juurde. Valimisrallil rebisin oma heaks kiidetud kõne ja ütlesin pakitud auditooriumile: “Meie, kes selles koolis tööd teeme, teame, kes me oleme. Kui mind valitakse sekretäriks, luban meile kõigile, et meil on võim.”
Viiskümmend aastat hiljem võitlesin kaksteist aastat, et peatada Arizonas Flagstaffist põhja pool tõusval pühal mäel määrdunud veega lume tegemine. Paar töökat inimest näitasid jällegi kõiki demoid, tunnistajaid, ülekuulamisi ja kodanikukuulmatust. Õppisin, et mul pole midagi muud kui põlgus “toredate” tõsimeelsete inimeste vastu, kes mind tänaval peatasid ja ütlesid: “Tänan teid ja teie sõpru tehtud töö eest. Olen täielikult teiega, kuid protestimine pole lihtsalt minu asi.”Alguses naeratan ja tänan neid. Mõne aja pärast ütleksin: “Kas teate ansambli REM laulu Stand in the place, kus sa elad? Vaata seda:
Seisa kohas, kus elad
Nüüd suunaga põhja poole
Mõelge suunale
Ime, miks te pole seda varem teinud.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto: Hazel Stark
Meie märk ütles: „Hr. President, kui me oleme tulevik, siis miks te meid tapate?”Teismeliste sõpruse, põnevuse ja adrenaliini tõttu, mis tekkis tänu meie ühisele teekonnale oma rahva pealinnas avalduse esitamiseks, võtsime bussi, mis oli täis Bangori mõttekaaslasi., Maine Washington DC-sse, et osaleda 2005. aasta septembrikuus Washingtonis Iraagi sõja protestijana. Kohale jõudes ehmatas meid kiiresti kohal viibivate inimeste suur arv. Kõik põnevusrõngad muutusid kiiresti võimsaks solidaarsustundeks, millele lisandus sügav viha, et see sõda oli kunagi alanud.
Marssisime, laulsime ja laulsime hinnanguliselt 300 000 inimesega. Sel päeval toimusid kogu maailmas protestid, mis näitasid, et tegelikult pöörasid inimesed tähelepanu USA sõja tagajärgedele Iraagis. Kuid sellele järgnenud meediakajastuse puudumine tekitas minus tunde, et meile, inimestele, ei pööratud võrdset tähelepanu.
Nad ütlevad, et "unts ennetamist on väärt naela ravi". Kui marss lõppes, jäin mõtlema, kuidas nii võimas sündmus sellesse võrrandisse sobib. See märtsis Washingtonis Iraagi sõda ei lõppenud, kuid see jättis vähemalt ühe 16-aastase tüdruku sügavale mõistmisele, et kuigi protest on oluline raviviis, on alati meie igapäevased ennetavad meetmed mõjukam. Lõpetasin küsimuse: “kuidas saaksime sõjad peatada?” Ja hakkasin mõtlema: “kuidas saaksime neid ära hoida?” - Hazel Stark
New York City, New York
Foto autor Meg Cale
Professionaalse LGBT-pooldajana olen osalenud paljudel meeleavaldustel. See, mis minu meelest silma torkab, oli Occupy Wall Streeti ajal. See oli üks esimesi marsse New Yorgi Union Square'ile. Politseid olid hakanud protestijate veekeetmiseks kasutama oranži plastikust tara - see on tehnika, kus nad moodustavad plastiga labürinti, et vähendada juurdepääsu leeri ja sealt välja. Politsei karjus meeleavaldajatelt kõnniteelt eemale liikuda, sest kui ma jooksin minema, vaatasin enda taha rahvamassi ja nägin, kuidas must teismeline tüdruk sai aia alt jalad alla pühkida. Ta maandus näole ja veri hakkas kohe ninast ja suust valama. Politseinikud ignoreerisid teda täielikult ja lohistasid plastikust tara üle keha, kuna sõbrad karjusid abi järele. Olin 21-aastane. See oli esimene kord, kui mõistsin, et võmmid ei kaitse kõiki.
Teinekord:
Töötasin mittetulundusühingus, mis toetas LGBT-noori, ka New Yorgis. Üks meie vabatahtlikest oli vanem mees, kellel oli mitme füüsilise puudega. Me demonstreerisime sel päeval abielu võrdõiguslikkust. Eesmärk oli liikluse blokeerimine ribareklaamiga kuni meeleavaldajate vahistamiseni. Olin osa meeskonnast, kes tegutses sotsiaalmeedia tunnistajatena. Vabatahtlik istus seal tänaval, et blokeerida liiklus mitme teise meeleavaldajaga. Kui politsei kohale ilmus, palusid nad neil mitu korda liikuda, enne kui hakkasid aeglaselt iga inimest tänavalt minema tirima ja ükshaaval arreteerima. Vabatahtlik oli viimane inimene, kes tänavale jäi. Kaamerid vilkusid, kui politsei talle lähenes ja andis talle võimaluse teelt omal jõul lahkuda. Ta keeldus ja nõudis arreteerimist koos teiste aktivistidega. Ma ei unusta kunagi nägu, nagu oleks ta rahulikult rahul, kui ta lamas end ohvitseride süles, kui nad teda äärekivi äärde kandsid ja käeraudadesse panid. - Meg Cale
Soul, Lõuna-Korea
Foto autor: Alexis Stratton
Kui sõitsin eskalaatoriga Souli raekoja metroopeatusest välja, täitis muusika mu kõrvu. Kuid kui pidulik muusika kõlas, mõistsin, et see oli pärit LGBTQ-vastaste meeleavaldajate juurest, kes olid kogunenud väljaspool jaama ja laulsid laule Jeesusest. Rohkem inimesi üle tänava karjus sõnadega, mida ma ei teadnud, kuid sõnumist, millest ma aru sain.
Lükkasin nuttes ja palvetades mööduvaid inimesi ja ületanud neoonkollasetes vestides politsei jooni, et siseneda City Hall Plazosse, kus mind ümbritsesid vikerkaar ja naeratused ning sildid, mis ütlesid selliseid asju nagu armastus vallutab viha. Ja kui publik surus vastu lava, põrgates ajas muusika saatel lööma, keerles minu ümber lähedustunne.
Ma ei osanud arvata, et näen seda Lõuna-Koreas - ma polnud seda teadnud, kui elasin seal kümme aastat enne seda, kui ma polnud isegi endast väljas. Kuid siin olin mina, ümbritsetud inimestest, kes olid nõus mitte ainult ütlema, et "me oleme olemas", vaid ka, et oleme uhked, ilusad ja armastatud.
Tuhanded marssisid Souli tol kuumal juuni pärastlõunal läbi protestijate, karjudes kõigist suundadest, kui politsei massirahutuste ajal meie kõrval liikus. Kuid linna kolides sügavamale protestijate arv hõrenes ja selle asemel vehkisid inimesed ja ütlesid: „Happy Pride!“Ning marssijad vöötasid välja ujukitest plahvatanud hümnid - „We are Family“ja „I Will Survive“.
Laulsin kaasa, teades, et teeme palju rohkem, kui ellu jääda. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
See oli üks neist varakevadistest päevadest Bostonis, kui leiad end päikese käes kõndides kihi maha võtmas ja varjus kõndides selle uuesti peale panemas. Jalutasin umbes 50-liikmelise naisrühma ja mõne mõistva mehega alates imposantsest nurgelisest hallist Bostoni raekojahoonest kuni kuldse kupliga koloonia tellistest Massachusettsi osariigi majani. Jalutasime Bostoni jalutuskäigu jaoks. Meie teekond oli protestiks Kongressi plaani suhtes kaotada X jaotis ja seetõttu Planeeritud vanemlus.
Planeeritud vanemlus on paljudele vaestele ja keskklassi kuuluvatele naistele ainus võimalus saada taskukohase hinnaga naiste tervishoiuteenuseid. Olen ise selle organisatsiooni tõttu saanud endale lubada seksuaaltervishoidu. Kui marssisime ja laulsime mööda ajaloolisi munakivitänavaid selliste nimedega nagu Kongressi tänav, State Street ja Court Street, ähvardas ähvardavalt 2011. aasta eelarvekontrolli seadus ja selle föderaalprogrammidele ette nähtud kulutuste piirmäärad.
Protestijad pidasid üles märke, mis ütlesid: "Planeeritud vanemluse tõttu pole ma kunagi aborti vajanud". Ja: „Pereplaneerimine on rahaliselt vastutustundlik“. Need sõnumid olid mõeldud teadlikkuse tõstmiseks ja moraalse paanika vastu võitlemiseks, mida valimisvastased endiselt üritavad tekitada. Tahtsime jõustada asjaolu, et ei, Planeeritud vanemlus ei ole abordivabrik.
"Nad tahavad kärpida 330 miljonit dollarit, " ütles korraldaja ja esineja Liz Waters, kui ta okupeeris riigimaja ette astmeid. "Need meetmed on naistevastased ja perekonnavastased."
Seal toimub üleriigiline rünnak naiste õiguste ja kõigi inimeste seksuaal- ja reproduktiivtervise õiguste vastu, “ütles teine korraldaja Elizabeth Gentry, kes mõistis hukka nii riiklikud pingutused piirata naiste abortide õigusi kui ka vabariiklaste kooskõlastatud jõupingutusi. Erakond, et järgmistel valimistel baasi koguda.
Seisin nende naistega, valutasin, et peame ikkagi oma õiguste eest võitlema, kuid võitluse jätkamiseks on valmis, kui mu küljed on kokku põrutatud ja rusikad kõlksatasid, et laulda. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Vaatamata sellele, et ma pole LGBT, olen liitlane ja marssisin oma esimesele uhkuste paraadile tänavu novembris. Ma marssisin sellepärast, et mind kasvatati Floridas Orlandos ja ma olen hispaanlastest pärit. Rünnak Pulse Orlando vastu oli mind raputanud ja ma tahtsin aidata - enam kui pooled Pulse ajal tapetuist olid Latinx. Ja kui Westboro baptisti meeleavaldajad hakkasid Pulse ohvrite matuseid segama, muutus mu kurbus kadunute ja vigastatute pärast toimunuks. Sisestage: Ingeli Action Wings Orlando jaoks. Need PVC-st ja valgest kangast valmistatud seitsme jalaga inglitiivad on meie kogukonnale palju mugavust pakkunud - nii geid kui ka sirged - ja ma olen uhke, et olen nende pärandist väike osa.
Minu esimene „Out Out With Pride“kogemus oli erakordselt külalislahke ja soe. Uhkus 2016 langes Pulse 5-kuulisele aastapäevale ja emotsioonid olid endiselt kõrged. Inimesed tegid endiselt selgelt haiget, kuid neil oli ka hädasti vaja lihtsalt tähistada ja lõbutseda. Ma olin tunnistajaks oma adopteeritud kodulinnale Orlandole - selle kodanikele, külastajatele, valitsusele, korrakaitseorganitele, koolidele, spordimeeskondadele ja ettevõtetele - ühendades solidaarselt ja ilusatel viisidel, mida ma polnud kunagi enne 12. juunit näinud. Kui seal oleks mingisugust hõbedast voodrit selle traagilise loo juurde, on tõsiasi, et oleme püsinud need seitse pluss kuud hiljem ühendavana.
Orlando Shakespeare'i teatri poolt kohapeal asutatud vabatahtlike rühmitus Angel Action Wings marssis sel nädalavahetusel kõigi Kesk-Florida Macy töötajatega. Kui meie 49 inglist koosnev grupp nurga ümardas, kukkus kümnes tuhande valju ja uhke paraadi pealtvaataja kohal küngas. Paljud minu kaasinglid moodustasid marssides meie kätega südameid. Me puhusime noortele ja vanadele suudlusi. Paljud meist said pealtvaatajatelt kallistusi, kui neist mööda kõndisime; aitäh vabatahtliku tegevuse eest. Rahvahulga alla langenud ülekaalukale tormamisele järgnesid kiiresti armastavad aplausid, valjuhäälsed hurraa, sõnalised armastuseavaldused ja pisarad. Ma ei unusta seda tunnet kunagi. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Kui ma esimest korda protesteerisin, olin kuusteist. Ma ei teinud silte ega laagris teiste meeleavaldajatega. Mul ei olnud vaja koguda energiat sarnastest toimingutest kogu riigis, kuigi neid oli palju. Mul oli enda vihas piisavalt energiat ja protesteerisin üksi, möödudes BP-jaamadest ja nõudes, et mu sõbrad teeksid sama, kui ma oleksin autos.
Mu sõbrad mõjutamata Pittsburghis pöörasid enamasti pilku, kuid nad hellitasid mind. Nad teadsid, et olen liiga kaua aega tagasi kolinud Floridast Pensacolast. Ma olin neil randadel jalutanud. Mul oli kõht haige, nähes uudiseid õlivabast mererandist - ja seda tunnet mäletan aastaid hiljem: jõuetuse ja isikliku haigetunde. Boikoteerisin veel kaua pärast seda, kui hästi avalikustatud koristustööd ning trahvide ja kohtuvaidluste tegelik oht olid BP-le palju rohkem kahju kui mu pisike boikott kunagi oskas. Kirjutasin kolledžisse astumise essee teemal silmakirjalikkus, mida ma tundsin autosõiduna, ja selle kohta, kuidas isiklik kogemus poliitilist filosoofiat teavitab (ehkki minu selgus endise teema suhtes ületas kaugelt minu võimet viimast vaielda).
Ma teen selle argumendi ikkagi täna. Olen seda ikka ja jälle näinud, kui osalen traditsioonilisemates protestiliikumistes. Olen valinud ja marssinud, osalenud korra välvatantsus - kuid igasuguse protesti vormi juured näivad mulle olevat sama individuaalne haigus ja jõuetus. Tõhusa protestiliikumise ilu seisneb selles, et see võib anda meie üksikisikutele välise reaalsuse. Alles siis saab selgeks, et suudame ka oma ideaalid ellu viia. - Alexandra Marx
Kootenaysi piirkond, Briti Columbia
Ligi 25 aastat on BC Kootenaysi piirkonna kohalikud elanikud, sealhulgas Esimese Rahvaste kogukond, võidelnud Jumbo orus asuva massiivse suusakuurordi väljaarendamise vastu. Kui see kuurort ehitatakse, ohustab see põlist kõrbe ja sulgeb loodusliku eluslooduse koridori, mis on kõige tähelepanuväärsem oma hallikas karupopulatsiooni poolest. Isegi väga hääleka vastuseisu korral, mis on laienenud kogu Kanadasse, kiitis BC valitsus suusakuurortide projekti heaks.
Elan Nelsonis ja olen käinud tänavaprotestidel, olen allkirjastanud arvukatele petitsioonidele ja olen märganud solidaarsust, mis on välja kujunenud meie ümbritsevate kogukondade sees - suurt hulka sõidukeid Kootenays spordi "I ♥ Jumbo Wild" kleebistel. Need jõupingutused on käivitanud hästi tehtud dokumentaalfilmi “Jumbo Wild”, mis on nüüd saadaval Netflixis (või YouTube'is laenutamiseks). Võitlus Kootenays jätkub, kuid siiani on see olnud edukas - kuurordi areng on aeglustunud roomamiseni, mis on aktivistidele ostnud aega selle täielikuks sulgemiseks. Meie kohalik parlamendiminister Wayne Stetski on viinud selle küsimuse Kanada valitsuse kõrgeimatele tasanditele. - Carlo Alcos
