Välismaalane elu
Lauren Quinn mõistab, et ta peab oma uue elu Phnom Penhis keskenduma kirjutamisest elule.
Drummeerisin oma sõrmi klaviatuuril, oodates, kuni postkast saabub. Minu kõrval istus higistav klaas jääkohvi. Õues mootorid vingusid ja sarved olid viigitud; linn puhkes minu terrassi all.
Neliteist uut sõnumit. Ükski neist polnud toimetajatelt.
Ohkasin. Viimase kuu jooksul saatsin viis kohta erinevatele väljaannetele. See oli osa plaanist, müüa-kõik-su-sita-ja-loobu-su-töö-ja-koli-kogu-planeedil-kirjutada plaan.
See toimis, kuna ma olin teismelisest peale kirjutanud sagedamini ja häälekamalt kui mul oli. Kuid seni ei olnud plaaniväliselt tegemist trükiväljaandega.
Tundsin ehmatust, kuidas väntasin mao sõlme, et minu kõrval olev kohv ei aitaks mingil juhul. Veetsin tunde nende päringute ja esildiste meisterdamisel - konkreetsete veebisaitide ja ajakirjade kaaskirjade kirjutamisel. Ma arvasin, et nad on päris kuradi head.
Ja ma polnud midagi tagasi kuulnud.
Vaatasin, kuidas jääkuubik popub ja purunes mu klaasi. Tundsin, et seisin väljaspool pidu. Koputasin uksele, võisin kuulda summutatud muusikat ja näha hämara kuju kaudu liikuvaid tuhmi figuure. Kuid keegi ei tulnud mind sisse laskma.
Kolm lugu alla, linn soigutas edasi.
*
Vabaõhukohviku sumiseva fänni all esitasin Liinale oma plaani.
See oli minu kolmas päev Phnom Penhis ja mul oli palju teha. Pärast korteri leidmist ja asumist peaksin hakkama khmeeri tunde pidama. Mul oleks vaja asutada kirjutamisrühm. Peaksin alustama vabatahtlikuna mõne organisatsiooniga, mis mul juba meeles olid. "Ja paari kuu jooksul maksan kõik oma säästud ja töökoha saamise vajaduse ära."
Tundsin, et seisin väljaspool pidu. Koputasin uksele, võisin kuulda summutatud muusikat ja näha hämara kuju kaudu liikuvaid tuhmi figuure. Kuid keegi ei tulnud mind sisse laskma.
“Mida sa mõtled?” Küsis Lina.
Karjusin nina. “Ilmselt ainult inglise keele õpetamine.” Vaatasin, kuidas õhukesed salvrätikud klapivad ventilaatori tuules. "Millel ma pole liiga varjatud."
Ta kokutas pead. "Miks?"
Väänasin oma õled. „Noh, teate, kolisin siia kirjutama. Lootsin, et suudan end kirjutamisel täielikult toetada. Mida ma võiksin lõpuks teha, kuid esialgu mitte.”
Heitsin pilgu Linale. Ta elas juba poolteist aastat Phnom Penhis, toetades end vabakutseliste ja lepingute kirjutamise kontsertide kaudu. Arvasin, et see on see, mida ma teha tahtsin, mida ma ka tegema hakkaksin. Tunnistada, et ma ei suudaks, tundis see juba varakult lüüasaamist.
Lina pilgutas mu sissepääsust segamatult. „Noh, võite seda nii mõelda. Või võite mõelda siin oma kogemuse osana.”Ta nihkus. „Teate, siinsetel väljarändajatel on tõesti mulli kukkuda - siin käiakse ainult läänepoolsetes kohtades, ostetakse ainult lääne turgudel, on ainult lääne sõpru. Paljud inimesed, nende ainus suhtlus kambodžalastega on tehinguline.”
Ta tegi pausi. Ma mõtlesin, kas ta mõtles iseennast.
„Nii et teie jaoks võiks teie jaoks olla kasulik khmeeri õpilastega koostöö tegemine. Tõenäoliselt oleks teil palju huvitavam ja sügavam läbikäimine kui siis, kui istuksite lihtsalt kirjutades."
Ma noogutasin, lastes ülevaatel vajuda mu ideaalselt kujundatud plaani pragudesse.
*
Kogusin oma hommikusöögitoidud kokku ja asusin kööki. Mu odav kimono tiirles mu ümber, kui nühkisin panni ja taldriku puhtaks. Hääled ja ehitusmürgid hõljusid alleest üles ja läbi mu tahmapitsitud aknalaudade.
See võttis aega paar päeva, kuid ma lasin Lina kommentaaril sisse vajuda. Otsustasin, et jah, lõpuks saan osalise tööajaga gigiõpetuse ja ei, see ei oleks täieliku läbikukkumise märk.
„Teate, siinsetel väljarändajatel on tõesti mulli kukkuda. Paljud inimesed, nende ainus suhtlus kambodžalastega on tehinguline.”
Kuid viimase kuu jooksul olen ma oodanud. Mul oli piisavalt raha, et mind paar kuud vastu pidada, isegi kui ma üldse tooteid ei müünud. Nii et ma hoidsin end välja.
Kuni ootasin, et saaksin toimetajatelt tagasisidet saada, ootasin ka muid asju. Ma ei tahtnud hakata khmeeri tunde pidama, kuni mul oli püsiv sissetulek, nii et ma ootasin. Ootasin vabatahtlikena kontakteerumist organisatsioonidega, sest ma ei teadnud, mis mu lõplik tööaeg kujuneb. Lina tahtis minuga kirjutamisrühma asutada, kuid teda olid tähtajad täis, nii et ma ootasin teda. Ja töö otsimiseks peaksin minema turule ja ostma auväärse, tätoveeringut katva pluusi. Kuid valge tüdruku suuruse leidmine maksaks raha, nii et ootasin ka seda.
Ma ladusin oma nõud roosa plastikust riiulisse. Harjasin hambaid, tegin mõned venitused, sain riidesse. Läksin tagasi oma arvutisse ja kontrollisin uuesti postkasti. Mitte midagi.
Panin silmad kinni, riputasin pea. Tundsin, kuidas surusin mäe üles kivi; Tundsin, kuidas põrutasin pead vastu virtuaalset seina. Ma pingutasin, võitlesin, kinnisideeks ega teadnud, kuidas peatuda. Kuid selleks ma siia tulin, mõtlesin pidevalt.
Läbi lahtiste terrassi uste sain naabri lõunasöögist võhma. Sidrunhein. See lõhnas maitsvalt.
*
"Niisiis, kas ma võin küsida, " peatus Bill ja vaatas pilgu Angkori õllele. "Mida te endaga teete?"
Lasin pooleldi naerda. "Päris palju pole."
Istusime oma sõprade korteri terrassil, jälgisime, kuidas kuuvarjutus varju taga määrib kuu. Olin kolm nädalat seal.
Bill töötas Phnom Penh Postis ja tundus, et kõik linna ajakirjanikud töötasid vähemalt 60 tundi nädalas. Mõte, et keegi ringi kihutab, oli talle ilmselt sama võõras ja eksootiline, kui kirjanikuna elatise teenimine oli mulle.
"Oh, vaatame, " naeratasin. “Käin sörkimas, teen jooksmiseks korraldusi, kirjutan. Veedan palju aega arvutis,”tunnistasin.
Bill noogutas. "On sul igav?"
Piserdasin silmi, kaaludes seda. “Ei. See on esimene kord pärast kuueteistkümneaastast, kui mul pole tööd olnud, nii et ma lihtsalt naudin seda."
Tegin pausi. Midagi vastuses tundus olevat ebaaus, puudulik. "Mul oli ka palju lahtipakkimist teha, " lisasin. "Reisisin viis nädalat enne siia jõudmist ja minu viimane kuu oli kodus väga intensiivne, pakkides asju ja hüvasti jättes kõik."
Ma ütlesin neile, kui pettunud ma olin. Püüdsin sellele positiivse pöörde panna - “See on kõik osa vabakutselistest protsessidest” -, kuid isegi mind ei oldud selles veendunud.
Bill noogutas uuesti ja ma vaatasin alla. Kõik, mida ma just ütlesin, oli tõsi, kuid tundus ikkagi kuidagi valesti - mitte õige vastus.
Mõtlesin, kas Bill oskab öelda.
Vaatasin üles kaduvale kuule. "Rahutu, " ütlesin. "Ma arvan, et tunnen end rahutuna."
*
Panin ülejäänud hommikuks võrku, lugesin artikleid ja kunstipäevikuid ning kontrollisin oma Facebooki voogu.
Pidasin vanematega Skype'i kuupäeva ja video lõikas pidevalt välja. Kuid mõni minut nägin neid, nende tuttavaid naeratusi, fotosid nende taga olevast mantlist. Nad sõid õhtusööki - samad veiniklaasid ja veekann - ning olid pannud arvuti mu tavalisele istmele. Tundsin mõlemad, et olen seal ja tõesti kaugel.
Ma ütlesin neile, kui pettunud ma olin. Püüdsin sellele positiivse pöörde panna - “See on kõik osa vabakutselistest protsessidest” -, kuid isegi mind ei oldud selles veendunud.
Rippusin, ekslesin kööki tagasi, tegin lõunasöögi, sõbrustasin sõpra. Läksin oma terrassile välja ja kastsin aeglaselt õitsema hakanud bougainvilleat.
Tegin pausi, kiljusin eredas päikeses ja vaevasin kuuma. Linn asus minu all - tuk-tuks ja mootorrattad ning maasturid, munaraku valjuhääl hüüdsid, surnukehad kohvisid pisikestel plasttoolidel kohvikus. Tuul liikus läbi puude ja mööda mediaani peatus paljajalu kotiga poiss, kes põrkas üle selja, noppis pikali, võttis plastpudeli ja viskas selle oma kotti.
Tundsin end mõlemad selle lähedal ja tõesti kaugel.
Mille pärast ma siia tulin? Ma mõtlesin.
Et siin olla, vastasin.
Hakkas tekkima mõte. See tuli aeglaselt ja õrnalt nii, nagu mu suured plaanid ja suurepärased ideed kunagi ei tee: Võib-olla, lihtsalt võib-olla, ei pea minu tähelepanu praegu 100% keskenduma minu kirjutamisele. Võib-olla peaksin keskenduma oma elu alustamisele siin.
Tegin pausi, vaadates alla. Midagi mõttest pani mind tundma rahulikult, rahulikumalt, kui oleksin päevadega tundnud.
Ma oleksin seisnud kaldapealsel - vaadanud, oodanud, silmanud. Ma kolisin Phnom Penhi oma kogemustest kirjutama, kuid mul ei olnud seda, kui ma ei räägi keelt, mul pole tööd, kui mul pole reaalset, täielikku ja regulaarset elu.
Vaatasin enda all olevat linna, seda peaaegu käega katsutavat pulssi. Ma tahtsin olla osa sellest. Vaatasin kohvikuuris tühje toole. Siin on minu jaoks siin koht, arvasin, isegi kui see on täpselt nagu The Expat Writer, Lääne-inglise keele õpetaja. Seal on veel koht.
