Reisima
Neil Stewart vaatleb õhukese valge hertsogi aega Berliinis ja tema tehtud tumedaid plaate.
Inimene, kes langes maa peale, 1976 - näituselt V&A David Bowie on
See on kõige kuulsam saluut rokis. Naastes Londoni Victoria jaama 1976. aasta mais, tõusis pärast kuulsust Berliinis maailmakuulus David Bowie püsti oma avatud Mercedese selja taga ja tervitas rahvahulka: tema parem käsi oli sirgeks sirutatud, käsi lame peopesaga.
Ehkki pärast seda on ta eitanud, et see oli natside tervitus, oli Bowie rääkinud nii palju, et ta oleks end varjanud okultismi, natsismi, aga ka fašismi ideoloogiasse, milleni jõudis pealtvaatajate arusaadav järeldus.
Mõni aasta enne seda oli Bowie asustanud major Tomi, kosmoses lõiganud astronaudi isikut. Nüüd, nagu 1950ndate vallandatud astronaudid filmis "The Quatermass Xperiment", mis on tahtmatu maa peal levitava võõra nakkuse vektorid, võisid inimesed imestada: Bowie võis koju tulla, aga mida ta oli endaga kaasa toonud?
"Ma olen fotoaparaat
Ta oli sinna läinud Christopher Isherwoodi pärast. Teise maailmasõja eelsetel aastatel Berliinis elanud autor, natside partei tõusu tunnistajaks (ja krooniliseks pidades oma päevikutes ja väljamõeldistes), lõi autori töömeetodite kirjeldamiseks fraasi “ma olen kaamera”.: puhas reportaaž, mida vahendavad tema enda arvamused nähtu kohta. Bowiele meeldis Isherwoodi aksioomi parafraseerida, satiriseerides tema enda võime žanreid hüpata ja destilleerida kui “fotostatistikat”.
Kui Bowie teda 1970. aastate keskel LA kontserdil lavataguses kohtas, pumpas ta Isherwoodit linna, 1920. aastate Weimari lagunemise ja 30ndate majandusliku kokkuvarisemise sümbolite kohta - siis nagu nüüd, oli langus süüdistati autsaiderites ja sisserändajates ksenofoobias, mida natside partei võimuletuleku ajal ära kasutas.
Jaamast jaama, 1976 - näituselt V&A David Bowie on
Bowie'le sai selgeks, et tema uudishimu linna vastu võib vaigistada vaid seal elav loits, kuid sinna jõudmiseks pidi ta ootama 1976. aastat. Relvastatud sõdurite valvatud müüri abil jõuti jõukale Lääne-Berliini idapoolsesse ossa, Nõukogude hallatav tsoon oli kinni jäänud, nagu oleks külma sõja aegsetes paikades umbes pool sajandit pärast II maailmasõja lõppu.
Juba enne 18-kuulist Berliinis elamist oli Bowie välja arendanud tegelase, keda ta seal mängiks. Varasemate plaatide ja tuuride jaoks oli ta loonud ja mänginud erinevalt üksildast kosmosekadetti majorit Tomit, võõrast Ziggy Stardust, popkultuuri vampiiri Aladdin Sane.
Nüüd oli siin uus Bowie: valus, seljatugene, luustik, silmad säramas sügaval näol, mille tegi hirmutavaks lähinälja dieet, mida ta pidas (kuulus oli sel ajal oma nelja peamise toidugrupi versioon: kokaiin), sigaretid, piim ja punased paprikad), surmamaski, mille valulikule elule tõi Crowleyishi võlukunst, millele viidati selle õhukese valge hertsogi tegelase esimese laulu sõnades "Station to Station".
Ma mõtlesin seda seekord tõesti nii halvasti
Jaam jaamani (1976) lindistati tegelikult Los Angeleses, kus Bowie elas aastatel 1975–6 pärast Santa Fe-s peksmist, filmides Nicolas Roegi filmi "Mees, kes langes maa peale". Vaatamata geograafilisele eraldatusele sobib see temaatiliselt sobitada nii Lowi (1977) kui ka „Kangelastega“(1978) nn Berliini triloogia osana palju rohkem kui Lodgerile (1979), plaadilt, mis on paratamatult nauditav, kuid tonaalselt ja temaatiliselt väga erinev kolmest eelnevast kirjest.
Lodger mõjub „maailmamuusikas” üsna kahtlaselt, selle asemel et esoteerikat enam uurida; ja kuigi Low oli eostatud ja “Kangelased” lindistatud Berliinis, pole Lodgeril linnaga mingit seost; Brian Eno panus seob neid kolme plaati, mitte ei moodusta Berliini triptühhi.
Jaamast jaamani aga eelistab mõnda mõjutamatust ja otsustamatust, mis iseloomustavad kahte “õiget” Berliini plaati. Uue tegelase Bowie asustamist tutvustatakse plaadi päris esimeses reas - “Õhukese valge hertsogi tagasitulek” - ja me mõistame, et see pole tagasitulek, vaid esoteerilisem tagasitulek: aupaklikkus, kummitamine. See kümneminutiline pealkiri on omamoodi manifest, mis on täidetud vihjetega salajastele teadmistele ja terminite parafraasidele esoteeriku ja isehakanud sõjapealiku Aleister Crowley luuletustest.
Albumi kaanel Station to Station, 1976
Järgnevatel „kuldsetel aastatel“lubab Bowie „jääda sinuga, kullake, tuhandeks aastaks“ja imeliku õhuga on selline, et saate aru, et ta võib seda tähendada üsna sõna-sõnalt ja on selleks võimeline. (Seal on veel üks 20. sajandi kuulus tegelane, kellel oli palju öelda tuhat aastat kestvate riikide teemal, mis viib kergelt murettekitava järeldusega, milline tegelane võib seda laulu laulda.)
Ja „Stay” laulusõnad usuvad laulu julgelt hädavajalikku pealkirja: Titaanilise riffi kohal selgitab Bowie toonil, mis jääb pisut alla mõistmisele: „„ Stay”, see on see, mida ma mõtlesin öelda või midagi teha / aga mida Ma ei ütle kunagi, et "Jääge seekord" - mõtlesin seda seekord tõesti nii halvasti … "Ta lõpetab vastusetu armastuse suure dilemma kokkuvõttega:" Kunagi ei või öelda, millal keegi tahab midagi, mida soovite …"
Nagu Sane ja Stardust, oli Bowie olnud osav showman; 1980ndatel sai temast ülimagus ja hüperreaalne meelelahutaja. Õhuke valge hertsog on aga segaduses, ebakindel, olend rohkem kui tegelane, keegi, kes ei suuda oma tundeid väljendada ega teisi mõista. Ja see pole tegelane, vaid tegelaskuju täielik asustus: peaaegu võimatu märgata erinevusi neid jooni laulava hertsogi, kadunud ja hämmeldunud tulnuka Bowie näidendis filmis "Inimene, kes langes maale" ja näilise inimese David Bowie vahel. intervjueeriti 1976. aastal BBC dokumentaalfilmi "Cracked Actor" jaoks, kelle käitumine on täiesti antiteetiline kirjelduse "isiksus" suhtes.
Kui vähegi võimalust on, võtan selle teele
Ta kaalus umbes 98 naela. Ta võttis kokaiini nii suurtes kogustes, et miniatiivsete esinemistega snoobistades kadusid paranoilised hallutsinatsioonid terved päevad. Tal oli vaja pääseda LA põrgust.
Nii et nagu 20. sajandi alguse romaani tegelane, lahkus Bowie Euroopasse puhkeravile, peatus enne reisi edasi korraks Šveitsis (talle see ei meeldinud; seda tegi tema pooleldi võõrandunud naine Angie ja jäi). lõpuks 1976. aasta suvel Berliini.
Bowie kolis oma enam kui abistaja Corinne Schwabiga väikesesse Schönebergi korterisse - tema kohalolek oli tõenäoliselt Angie soovimatus peoga kaasas käia - ning tema kaitsja Iggy Pop, kelle Bowie (kaas) loodud plaadifirma The Idiot (1976) ja Lust for Life (1977) on Bowie Berliini triloogia olulised kaaslased.
Õhuke valge hertsog, umbes 1976. aastal
Bowie oli peidus: ta kandis tviidimütsi, kasvatas vuntse, pani kaalu - hakkas inkognito režiimis minema, et sarnaneda tavalisele inimesele. Ta tegi mööda muuseume, sõi Kreuzbergis Türgi toitu ja ületas Checkpoint Charlie, et külastada palju vähem hoogsat idabloki. Ta polnud vampiir. Ta polnud ghoul. "Ta oli väga optimistlik, " ütleb tema produtsent Tony Visconti. “Tal oli elu! Mitte keegi meist, "lisab ta ja tuleb öelda, et selles konkreetses asjas varieerusid kontod" meie koljudest väljatulekul ".
Mida Bowie nendelt "vaatamisväärsuste" retkedelt otsis? "Midagi pistmist Hitleriga, " tunnistab ta hiljem. Selles elas ta kindlasti, tahtmata, tahtmatult mõneti küsitavatele joontele, mille ta hiljutistesse intervjuudesse laskus: "Arvan, et võin olla verine hea Hitler, " ütles ta Rolling Stone'ile ja valis Playboy koht, kus teatada oma veendumusest, et "Adolf Hitler oli üks esimesi rokkstaare … usun väga tugevalt fašismi."
Osaliselt on see muidugi provokatiivne rokkstaaride jälitamine, nagu iga teine staar on endale 1976. aasta jaoks andnud ja seda väga olulisel hetkel (punk koos oma ohutusnõelaga kuninganna Elizabethi ja anarhia hümnidega oli kuude kaugusel); muul viisil puudutab see Bowie jätkuvaid huve. Okultism ja natsism on omavahel seotud. Tal oli selle vastu juba vaimukas huvi, sest jaamast jaamani on tõendid; miks mitte teine?
Võib-olla nimetas Lou Reed albumi Berliini ja Wayne County lauluks ning Iggy Pop oleks võinud välja anda linna kõige sisutihedama helilise destilleerimise (Bowie kirjutatud “Nightclubbing” on lõputu öösel linnas raputav läige), kuid see oli Bowie, kes lubas linnal ta vallata - kes veenis linna laskma tal seda pildistada.
Aastal 1977 tegi ta koos produtsent Brian Enoga oma seni kõige kummalisema plaadi - Low - kontseptsiooniplaadi oma kogemustest Saksamaa pealinna elukogemuste kohta, visandiks gossaam-peened laulud ja rida doomilisi instrumente.
Mida sa pärisele mulle ütled?
Madalal kombel kaotab Bowie hääl alati manööverdatuna kogu emotsionaalse registri. “Be My Wife” on veel üks julge pealkiri ja avab põneva vaudeville-klaveriliini, mis meenutab “Veetagu öö koos”, kuid laulusõnad on jällegi üsna läbipaistmatud. "Mõnikord muutute nii üksildaseks, " märgib ta jutukas, kuid ta ei kõla üksildasena - ta kõlab igavalt. “Mõnikord ei jõua kuhugi. Olen elanud kogu maailmas. Olen igast kohast lahkunud.”Ettepanek ise:„ Palun ole minu oma. Jaga mu elu. Jää minuga. Ole mu naine.”
Albumi kaanepilt madalale, 1977
Laulu videoklipp toimub valges tühjas ja selles on Bowie, kes ei saa oma kitarri mängida, ei suuda sõnadele järele järele teha, suudab vaevu seista või korralikult kõndida, ta on nii lahti. Justkui oleksime pigem pealtvaatajad kui vaatajad, piiludes vanaaegsesse sanatooriumi, et näha ühte petetud elanikku imiteerimas laulu peas.
Hilisemad live-revideerimised - võiks öelda reanimatsioonid - madala -era laulude kohta on võib-olla tabavalt katastroofilised: A Reality Touri live-albumi jaoks 2003. aastal lindistatud nobe “Be My Wife” on lakkamatu oma ettepanekust, et Bowie, kes on kurikuulus väites, tal pole mälu jaamast jaama salvestamisest, ta on unustanud originaalse jahutussaate.
"Low'i esimene pool oli minu jaoks kõik, " selgitas Bowie. See on sügavalt häiriv, sest paljude laulude puhul kõlab ta nagu keegi, kes kaotab tahtmise isegi sõnu moodustada. Gawky, torisevas “Breaking Glassis” on vaid üksikud laulusõnad, mis on pingelise kitarritöö, kataklüsmiliste tohutute trummide ja parempoolsest kõlarist vasakule kiskuvate süngete süntide keskel; "Ärge vaadake vaipa, " hoiatab Bowie, tema sõnastus on imelikult jube. “Ma joonistasin sellele midagi kohutavat” - ja oleme tagasi lämmatavas LA-majas. Bowie oli 1975. aastal lahkumiseks liiga ehmunud, konsulteerides tarot-kaartidega ja joonistades seintele pentagramme.
"Nii sügaval oma toas, " heegeldab ta saates "Mis maailmas", "sa ei lahku kunagi oma toast. Mida sa pärisele mulle öelda ütled?”Pärast nii paljusid muutusi ja persoone ei tea me enam, kes see on; samuti ei tee ta helide järgi. Ilusal “Heli ja visioonil” moodustavad kaskaadne süntees ja särtsakas doo-wop-vokaal lüürikavaba sissejuhatuse, mis moodustab enam kui poole kogu laulu pikkusest - andke siis teed kodus istuva tegelase nurisemisele, “joonistatud kahvatud rulood kogu päeva pole midagi teha, pole midagi öelda … istun kohe maha, oodates heli ja nägemise kingitust.”
Viis plaadifirma jaoks murettekitavat instrumentaalfilmi lõpetasid madala - need on Bowie sõnul „muusikaline tähelepanek minu reageerimisest idabloki nägemisele.“Kaastöötaja Brian Eno õhutatud nendesse ümbritsevatesse helikatsetesse lõi Bowie optimistliku harmoonilise- juhatas "Uus karjäär uues linnas", täiesti katastroofilisemat "Warszawa" (pommitatud linnade varemete võimsamat sõnadeta muusikat pole võimalik ette kujutada) ja ohkavat, sügisest "Maa-alust", ütles Bowie. „Inimesed, kes on pärast eraldumist Ida-Berliinis lõksus olnud.” Viimaks laulab ta nende võrratult melanhoolsete helide kohal jällegi - mitte inglise keeles, mitte sõnades, vaid mõnes fiktiivses keeles, mõni idabloki kreool Bowie vaenutab, liikudes oma täielik hägusus.
Esmakordselt saavutanud peaauhinna 1969. aastal (koos “Kosmose veidrusega”), oli Bowie 1970. aastate esimesel poolel teinud umbes popp karjääri - peaaegu iseennast parodeerides, kui ta tegi oma väga nähtamatu plastilise hingega plaadi Noored ameeriklased. Madalatega kaubeldi ta kunstikaubanduse, pillide vokaali, armastusvastaste laulude kolmeminutiliste poplaulude üle (tema plaadifirma, segaduses, andis singlina välja "Be My Wife"; edetabelid ei häirinud).
Tagasi koju Londonisse oli saabunud punk - räpane, silmapilkne, metsik. Madalad viisakad, kauged ja emotsionaalsed helimaastikud olid punk vastand. Kuid see toimis: "Heli ja nägemine", depressiivse surin jõudis eituseni. 3 edetabelis 1977. aasta märtsis - Bowie suurim hitt poole kümne aasta jooksul.
Ma tahtsin - uskuge mind - ma tahtsin olla hea
Albumi kaanel filmile “Kangelased”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Madal triivib pehmelt välja: Bowie toimetab viimase kupee tema balkani keeles ja süntessid lähevad tühjaks. Lääne-Berliinis kavandatud ja lindistatud järelkontsert „Kangelased” algab dünaamilisemalt, erinevate instrumentide lukustamisel korduva kahe noodi klaverimotiivi ümber, mille kohal robot-humer ehitab crescendo. Viimase löögi ajal lööb siin Bowie elule tagasi, põrutades mööda mööda maanteed, lauldes laulu - sama, nagu ta alati tegi.
Justkui tunnistades selle viimase muutumise hetkeks oma publikule halvavat mõju, naeratab ta neile: “Naeratage vähemalt! Ilu ja metsalise peale ei saa öelda, et ta on.”Ta on siin mõlemaid: Lowi sisemus ja eneseküsimus näivad olevat hajutatud, asendatud enesekindluse täpsusega - ehkki vanas esoteerikas on mõned vihjed (ta on pöördudes selle loo kuulaja poole kui nõrku või nõrka (hellitavat) - ma ütlen teile, et valite välja, kumb) ning võimaluse tõttu, et see püsib eneses kahtluse tõttu, paneb ta plaadi pealkirja distantseeruma, alistama jutumärgid.
Ja kaanel istub Bowie - positiivselt terve, normaalne, võrreldes tema eelmise aasta kohmaka väljanägemisega - Schiele'i olendina kohmakalt, tema käed näo lähedal kummaliste ekspressionistlike nurkade all, mis vihjab mitte ühelegi Warlocki loitsule - käsitöö, kuid mõjust nii raevunud inimesele ei suuda ta lihtsalt mõelda, mida nendega veel peale hakata. (Tema inspiratsiooniks poseerimisele olid Erich Heckeli ja teiste kunstiteoste moonutused, mida ta Brücke muuseumis nägi.)
Seal on jälle laule, kuid isegi need on viltu ja moonutatud. Tundub, et “elektrikatkestus” on kirjutatud vähem Burroughsi lõikamismeetodi abil ja rohkem Magimixi abiga. Kui selline värss nagu “Ilm on sünge, lavadel on jääd / mina, ma olen Robin Hood ja mul on sigareti otsas / pantrid jälitavad, aurutavad, karjuvad”, loeb imelikult, ei tähenda see midagi, mida Bowie sõnaga teha saab “karjuvad”, varustades selle mitme täiendava silbiga, kui see temast lahti on.
Viis, kuidas ta neid laule laulab - imetleb, manitseb - on võimalikult kaugel Lowi minimaalsest, rõvedast kvaliteedist … kuid samas mitte vähem kummaline. Meloodiad pole sellised, millega saate koos humoorida; samuti pole kitarriliinid, alates Robert Frippi tähistatavast ringikujulisest ringikujulisest motiivist “Kangelased” kuni “Elektrikatkestuse” muusikute rahuliku rahulikkuseni.
Ainult viimane pala “Araabia salajane elu” on tegelikult üldse “pop” laul, selle käepidemed ja pikk häälkäik annavad edasi mõne kuulsa popmuusika, mida Bowie 1980-ndatel teeks (“Modern Love”, “Let's Dance”). Kuid siin on mis tahes tüüpi poplaul täiesti ebatäpne, plaadi lõpus laiali sürreaalsete, tujukate instrumentaalide - eriti “Neukölln” - järel, millel pizzicato keelpillide ja Addams Family sünteesi kohal saksofon piinades, küürutades ja tuhnides surnud ja purustatud maastiku kohal.
Lõigatud sõnad “Blackout” 1977. aastast “Heroes” - V&A näituselt “David Bowie is”
Ja seal on plaadi vokaalne keskne osa '' Heroes '', 1977. aastal niiske tiba (see peatus Suurbritannia edetabelis nr 24), kuid mida peetakse üha enam Bowie üheks tähelepanuväärsemaks lauluks. Müüt on üles kasvanud laulu ümber: Bowie on öelnud, et ta koostas selle loo kahest armunust, kes jagunesid Berliini müüri ajal, kui ta ise oli seina ääres, nagu sõnad kirjeldavad; Tony Visconti, kes produtseeris filmi “Kangelased”, on kuulutanud ennast ja oma tollast sõbrannat Antonia Maasi kaheks armastatuks.
Seal on midagi öelda ka laulu aastakäigu ja selle algupärase iroonilise või viltuse kavatsuse hääbumise vahetu seose kohta: 35 aastat pärast selle väljaandmist kasutati seda pahameele ja meeleheite plaani Briti sportlaste tutvustamiseks Londoni olümpiamängude avatseremoonia. Üks loodab, et Bowie, kes keeldus üritusel esinema kutsumast, oli lõbustatud.
Tundub, et nüüd kuuleme vaid püüdlusjõudu refräänis "Me võime olla kangelased", mida Bowie karjub kõri hakkimise intensiivsuse järgi, seda pole tundmatu just Madalmaade külmast nurisemisest alles eelmisel aastal - kuid see elab mugavalt läbi üsna mõistliku lüürika, mis vihjab hukule määratud 1984. aasta armastajatele (Bowie teose korduv motiiv kogu 1970. aastate vältel) ja näib vihjavat enesetapupaktile, kuidas lahutatud paar saaks neist diktaatorliku režiimi ületada: „Me pole midagi, “ütles ta laulab laulu tuhmilt: “Ja miski ei saa meid aidata.” Vaevalt olümpialase paprikajutt.
Veel tähelepanuväärsem on Berliini loo lõpp. Nii seina ääres kui ka mujal linnas, kui ta natsismi kummitusi maha küttis, nägi Bowie enda nime graffitina, kaks viimast tähte muudeti svastikaks. Hetkega hajus fašismiromaan - mõte, et ta ise võis olla “verine hea Hitler”.
Teatud asju peab ta mõistma, sest looritatud viited natsismile (kui mitte okkultismile) kaovad pärast tema loitsu Berliinis praktiliselt ära, siis ei saa te turist olla. Erinevalt temaatilistest eesmärkidest ei vähenda fotoreitingud alati sümboleid loetamatu, kuid kuulutage välja ja reklaamige neid.
Ja see saluut? “Seda ei juhtunud,” vannutas Bowie aasta pärast Victoria jaamas aset leidnud juhtumit Melody Makerile. “Ma lihtsalt lehvitasin. Lapse elu peal vehkisin."
Selle loo on kirjutanud Neil Stewart ja see ilmus algselt ettevõttes Slow Travel Berlin, kes avaldavad põhjalikke saadetisi linnast, korraldavad intiimseid ekskursioone ja loomingulisi töötubasid ning on koostanud oma kaaslase juhendi, mis on täis siseringi näpunäiteid.
