Meditatsioon + vaimsus
Olin Mehhiko lahes paadis, kalastades makrelli ja kobarat. Minu onu Andy oli paadikapten ja alati, kui me Floridasse laskusime, viis ta meid kalale. Olin võib-olla 10, nii et ma õllest osa ei võtnud, kuid päeva möödudes hakkasid isa ja onu lugusid rääkima. Vesi oli klaasist, mida te Mehhiko lahes peaaegu kunagi ei näe, ja hallid pilved istusid kuumuses meie kohal täiesti liikumatult.
Ma ei mäleta, millist lugu Andy rääkis. Ühel korral, kui ta läks Kamerunis paati maha laskma, sunniti ta 10 päeva sadamas istuma ja tal ei lastud lahkuda enne, kui ta oli tolliametnikule altkäemaksu andnud. Kui ta lõpuks leppis, astus tolliametnik paati ja ütles: "Kapten Hershberger, teete mulle tassi teed, kuni paberimajandust välja mõtlen."
Andy oli pissis, nii et ta otsustas seda enne tolliametnikule kätteandmist "teele segada". Kuid ta ei seganud teed enne, kui oli vee keemiseni keema hakanud ja, lühidalt öeldes, pidi ta oma ettevõtte tervishoiuteenuse osutajale selgitama, miks nad maksavad tema munandipõletuse eest.
See ei pruukinud eriti olla see lugu, kuid see oli üks selline ja see oli täpselt see, mida 10-aastane tahtis oma isalt ja onult kuulda. Ja kui jutud räägiti, hakkas kuningakala veest välja hüppama. Kingfish ei tee seda tegelikult. Niisiis vaatasime, et meie ümber lendab mitte lendavate kalade kool. Ja siis vaatasime, kuidas poole kilomeetri kauguselt pudenes veepunkt. Siis veel üks, natuke veel põhja poole. Siis kolmas, neljas ja viies. Meid ümbritsesid tornadod täiesti rahulikul merel.
Foto: Bram van de Sande
Minu kõhu pit
Mul on tunne, mis mul tekkis, kui ma üksi meie tänava põhjas metsas käiksin. Ma ei näeks inimesi, ei kuuleks mingeid märke inimelust ja ma näeksin ainult puid ja pajusid. Tihe kivi langeks mu kõhu põhja ja ma teaksin, et olen maailmas üksi.
Olen nüüd abielus. Mul on töö ja elan New Jersey äärelinnas. Metsas pole üksi veedetud palju aega. 30-aastane mees, kes astub läbi äärelinna põlislooduse laigud, on meeletult jube, nii et ma ei tee seda. Kuid ma otsin ikkagi seda tunnet, mis mul kõhus oleks. Seda tuleb ette palju harvemini ja ainult siis, kui kogu maailm klõpsab oma kohal, et mind tunda väikese ja üksildasena. See paneb kõlama halvasti - see pole nii. See on mu lemmiktunne maailmas. See on võõras - minu keha ei tunne neil hetkedel autonoomsust, vaid pigem osa palju suuremast tervikust. Ma liigun, sest universum liigub. Ja kuigi tooraine, mis moodustab selle, kes ma olen, võib kunagi universumisse tagasi lahustuda, tean, et universum jääb. Mõnes mõttes ei saa ma surra.
Sõna, mis seda tunnet kõige paremini kirjeldab, on “ime”, kuid nagu kõik sõnad sõnatuks muutmatu jaoks, on see puudulik ja kõlab minu jaoks mõnikord liiga religioosselt. “Wonder” ei sobi lugudesse, milles onu räägib mulle oma põlenud munandist kohe enne, kui universum muutub millekski kirjeldamatult imelikuks. Kuid see saab asja üle mõistuse.
Öine taevas
On aasta 1997, võib-olla aasta pärast seda, kui tsüklonid ümbritsesid meid lahes. Olen Hawaiil ja unustasin oma inhalaatori tuua. Meie Maui hotelli magamistoas on hallitus ja ma ei saa pikali heita või hakkan lämbuma. Mu isa kuuleb mind vilistamas, viib mind randa ja istub mulle toolile. Me räägime - ma unustan selle täiesti ära - ja kuulame ookeani. Oleme linnadest eemal ja hotelli tuled on enamasti väljas, nii et taevas on rohkem täht kui pime. Ma tõesti näen Linnuteed. Saan tähtede ees Molokai mägede siluett üle vee välja viia. Ja tunne langeb jälle mu kõhtu.
Foto: Glacier NPS
Just siin juhtub see kõige rohkem - selge öö korral. Ma tean inimesi, kes ei saa selge öise taevaga hakkama - see on liiga hirmutav, liiga avar. Minu jaoks on väiksena tundmine mugavus. See on meeldetuletus, et kõik asjad, mis tunduvad tohutult suured - maailma õõvastav poliitika, vägivald ja väärkohtlemine, mida me üksteise vastu kuhjame, paksud udu depressioonist ja apaatiast - on tegelikult pisikesed ja tähtsusetud.
Ööset taevast tunneksin taas 2012. aastal, kui tabasin lennukit Londonist Islandile, et vaadata virmalisi. Koju tulles ütlesid mu sõbrad mulle, et näete East Endist pärit auru, kuid ma ei kahetsenud reisile kulutamist. East Endis polnud nii palju tähti. Nagu ma seda tegin, ei mässinud nad end oma kõige soojematesse rõivastesse (mis polnud ikka piisavalt soojad), ei armeerinud end suure veinipudeliga ega otsinud Islandi mägede kohal piimjalt läbi lõigatud neoonrohelise joone alla Tee. Nad ei tundnud auku kõhus.
Londoni tänavad
Loodusmaailm on parim koht, kus imet leida, kuid järgmine kord tundsin, et see asub Londoni hipsterite sektsioonis. Selles lõigus oli kunagi olnud koduks Jack Ripperile ja see oli “maailma halvim tänav”. See oli sünge ja lagunenud ning töölisklass. Blitzi ajal olid seda pidevalt sakslaste pommid löönud. Ja kuigi see on täna gentrifitseeriv, on seal endiselt palju vaesust ja meeleheidet.
Olin jalutuskäigul läbi Shoreditchi. See oli tänavakunstituur ja kuigi me kõik lootsime Banksy'le pilku heita, teadsime kõige rohkem, mida nägime, vaid silte ja paar tellitud seina. Shoreditch ja Spitalfields on kaetud tänavakunstiga, enamasti illegaalse sordiga, kuid see tunne tuli uuesti alles siis, kui olime keset tihedat sebrat ületades. Reisijuht peatas meid põikteel ja osutas maapinnal asuvale pisikesele kummitükile. See oli Kool-Aidi sinine, Bubblicious tüüpi kummi ja selles tantsisid kaks kollaselt värvitud pulgafiguuri.
Foto autor
Tundsin, kuidas kivi mu kõhus settib. Linn võib tunda end kui koht, mis pole ehitatud inimestele, vaid masinatele. Me oleme lihtsalt kinni kõigist tsemendi- ja kraanatüüpidest ning autodest ja rongidest, mis kõik võivad meie pehmed, haprad väikekered kergesti hävitada. Kuid siin kõnniteel oli üks inimene, kes keeldus nägemast tänavaid piirideta, keeldudes nägemast prügikotina kleepuvat tükki.
Mao otsas olev ots, olen otsustanud, on bioloogiline reageering hetkedele, kui mu mõte klõpsab korraks maailmaga sünkroonis. Nendel hetkedel tean, kes ma kõigega seotud olen. Seda tuleb ette harva - võib-olla kaks korda aastas, kui mul veab, kuid mõnikord mööduvad aastad eimillegi. Tähti vaadates klõpsan sünkroonimisse ja tean, et olen väike. Vaadates ebainimliku linnapilti inimkonna pilku, klõpsan sünkrooni ja tean, et olen tohutu.
