Narratiiv
Kuidas näeme oma naabreid ja kuidas nad näevad meid, kui me reisime ja elame uues kohas? Foto: L * U * Z * A
Ma pole teda linnas kunagi näinud. Ma pole teda kunagi kuskil põllul jalutamas näinud. Kas siis tema õues töötamine. Ta ei lõpe kunagi töötamast. Tal on alati midagi käes või üle õla: harilik lehtpuu lehtkapsas, porganditega koormatud käru, voolik, veepump, labidas, pakkimistraadi rull, mačett, virna piirdelaudu.
Isegi uusaastatel, seistes koos poegadega tule ääres õlut joomas, tundus, et ta lihtsalt ootas midagi kinnistamist, koerte sidumist, kui nad jätkasid paugutite tagaajamist, ja veel ühe traadi aasa keerdumist katkise lauajala ümber.
Kuna oleme kolinud siia¹ kaheksa kuud tagasi, on põllud tulevaste linnaosade jaoks ära jagatud. Kaks teed on raiutud. Mootorsaega saeti 100 jala kõrguse papli tuulevarju. (Kui nad esimest korda kukkuma hakkasid, tulid kõik oma majadest välja vaatama, hiljem muutus see lihtsalt müra ja tegevuse osaks barioos). Keegi Buenos Airesest asus ehitama esimest korterikompleksi. Kuus Abuelo lapselast ja kaks tema last kolisid majast välja. Nii ta siis eraldas selle külje maha, andis sellele oma sissepääsu ja hakkas seda välja rentima naisele, kes pühib oma betoonist kandepüksid seljas ja on hulkudes sisse võtnud. kolme kutsikaga koer, kes põgeneb pidevalt läbi aia põhja ja nutab toitu meie ukse taga.
Täna nägin teda linnast tagasi kõndimas. Ma nägin teda kaugelt. Ma tunnen ära tema jalutuskäigu. Ta on üliõhuke, üliväike, kuid tundub väga tugev ja kõnnib selle ülimalt sirge seljaga. Tal olid sinised teksad. Tal polnud mudasaapaid seljas. Tal oli hele mantel, mida ma polnud kunagi varem näinud. Tal oli käsi mantlis, justkui soojendaks seda. Lähemale jõudes arvasin, et nägin tema mantlis oleva käe ümber natuke valget sidet. Mõtlesin: “Ta on just haiglast tagasi tulnud. Ainult siis läheb ta linna. Kurat, mis tema käega juhtus?”
Kuid justkui oleksin pidanud katma seda, mida ma mõtlesin, ütlesin lihtsalt “Que tal?” Ja lisasin siis kiiresti: “Päris külm pole?”
“Päris külm,” ütles ta. “Bastante frio”.
Kuid tegelikult polnud see nii külm. See oli tegelikult soojenenud ja tundus, et hakkab jälle vihma sadama.
Ma ei tea kunagi, mida Abuelo Colque'ile öelda.
Kuid temaga vesteldes kasutan “ustedit”.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Kogukonna ühendus
Narratiivsema reisikirjutamise kohta lugege märkmeid teelt.
