Narratiiv
C. Noah Pelletier veedab oma 30. sünnipäeva, üritades (aga ebaõnnestuda) kirjutada, kodulinna sõprade elu Facebookis kontrollides ja veini kallale astudes.
AUSTI, ma ei looda, et lõpetaksin täna bändiintervjuu ümberkirjutamise. Põnevust on liiga palju, tähelepanu hajutamist on liiga palju.
Sünnipäevakingitus istub siin elutoas hiina laua peal.
Pakkepaber on valge ja kaetud punase, sinise ja rohelise mullidega. Selle ümber on seotud punane ja roheline lint. See on kõik, mida ma saan teha, et mitte üle kõndida ja seda lahti rebida.
Eelmisel aastal küsisin Takayo käest espressomasinat. Selle asemel jõime liiga palju veini ja ta andis mulle soengu, mis jättis mind Friar Tucki moodi välja nägema. Ausalt öeldes polnud ma talle täpselt öelnud, milline mark, mudel ja värviline espressomasin mind ostavad.
"Teil on liiga raske sisseoste teha, " selgitas ta. „Mäletad, kui ma sulle kampsuni sain ja sa ütlesid, et see on vale? Kas mäletate, kuidas tahtsite seda vahetada?”
Kampsunijuhtum juhtus neli aastat tagasi ja ma pole sellest ajast korralikult pakendatud kingitust saanud. Sellegipoolest küsib ta ikkagi, mida ma oma sünnipäevaks tahan.
"Oh, " vastab ta. “Sa tahad kena pastakat. Ja kust te midagi sellist leiaksite?”
Hommikul enne Amsterdami lahkumist asetas Takayo lauale kaks krõbedat arvet. "Minge ostke endale midagi toredat, " ütles naine.
See ajas mind valvama. Kas pole mitte see, mida telesaatemängijad vängete võmmide ostmiseks ütlevad? See kõlas tuttavalt, kuid mis tegelane see mind tegi? Arveid vaadates kujutlesin end kellegi võimupositsioonil oleva, võib-olla kellegi ohtliku inimesena. Teil tuli vaid ringi vaadata: saboteerimiseks olid tselluloositehased ja veoautodest maha kukkunud karusnahamantlid.
See võib teha hea televisiooni, kuid ma olen 30-aastane ja rahaliselt sõltuv oma naisest. Minusugused inimesed ei mähi kehasid laudlinadesse; läheme kaubamajja, ostame endale kingitusi ja seisame reas, et neile kingitus pakkida.
Terve päeva jooksul nihkub mu pilk märkmete kolmnurga, sünnipäevakingituse ja arvuti vahel. Tavaliselt ei veeda ma Facebookis palju aega, kuid täna teen erandi. Sünnipäevasoovid hakkavad nüüd osariikidest sisse jõudma. Klõpsan inimeste nimedele, kellest paljusid pole ma keskkooli ajast saadik näinud. Pole ime, et siin töötab pool miljardit kasutajat: see piilumine teiste inimeste eludesse on sotsiaalmeedia üks tumedamaid põnevusi.
Kuidas ta osutus? Klõpsake nuppu. Mida ta nüüd teeb? Klõpsake nuppu. Klõpsake nuppu.
Muidugi seisneb suurem osa sellest põnevusest avastuses. Pärast seda on see natuke nagu konservatiivne tõsielusaade.
Mu kodused sõbrad kasvatavad lapsi ja ostavad Jaapani sedaane. Nad elavad American Dreami ja mul on hea meel, et neil läheb hästi. Teisest küljest teeb see kohutavat meelelahutust.
Kunagi oli mul föderaalvanglas sõber - päris elu tuttav -, kelle seina ääres mulle meeldis külastada. Korrapidaja lubas vangidel ühe foto postitada. Naturaalse valguse ja kõrge telliskiviseina põhjal arvan, et mu sõber tegi oma pildi The Yardis. Ta pea raseerus, kui ta paindus vanglavarustuse hüppajas, mis röögiti talje alla. Vaatasin fotot, mõtlesin, kas ta kunagi on varre kasutanud ja kes ta täpselt on teinud. Kuid kahjuks on ta pärast seda tasunud oma võla ühiskonnale ja kustutanud oma lehelt kõik Suure Maja jäänused.
Kui Takayo koju tuleb, hoiab ta käes kooki ja kasti küünlaid. Keeran korgitseri merlotti pudelisse, tõmban korgi välja ja viin ninna. Minu meelest võib ootamine tuumani tuksuda, kuid ma ei kavatse täna õhtul liiga palju juua. Valan klaasi ja vaatan Takayo puderiküünlaid koogi sisse.
"Pange sinna lihtsalt kolm, " ütlen ma.
Ta vaatab mulle otsa. “Ei. Sa oled kolmkümmend. Panime sellele kolmkümmend küünalt.”
"Aga see on jäätisekook, " ütlen ma, "kogu asi hakkab sulama."
"Noh, ma arvan, et tegeleme sellega siis, kui see juhtub."
See võtab paar minutit, kuid me süütame need kõik ja siis Takayo lülitab tule maha.
Kas teate seda tunnet, mis tekib lõkkesse vaadates? Kui kuulete, mida räägitakse, kuid lasete siiski silma, et tantsivad vormitu leegid eksivad. Arvate varem, kui kõik koos töötasid, kuidas leegid üles kerkisid. Poleks saanud ilma nendeta sinna jõuda, aga nüüd olete lihtsalt sina, üksi peas, jälgides tule virvendamist ja vajumas, aeglaselt …
Vaatan kolmekümne sünnipäevaküünla süttimist. Hingain sügavalt sisse ja puhun kuni kopsud on tühjad. Tuba läheb pimedaks ja kõik, mida ma näen, on hõõguvad oranžid tahid.
"Palju õnne sünnipäevaks, " ütleb Takayo.
"Tänu, " ütlen ma.
"Miks te nüüd oma kingitust ei ava, " ütleb ta. "Ma ei jõua ära oodata, mida teie ostsite."
