Narratiiv
Anne Hoffman siseneb kauboimaale perega kohtuma.
SEE VÕIMALUSELT Vanaema kohtles mind vaikides. Ma ei jagaks temaga hotellituba. Ja ta vihkab olla üksi.
Me sõitsime üle Illinoisi. Meeleolu vahel meenutasid vanaema ja isa sorgohommikuid. Mõtlesin, kuidas isa üles kasvas: puuküttega ahi, vanemate lahutus, vanaisa / isa-kuju, kes suri, kui ta oli nii väike. Ta oli ainult viis või kuus.
Sõitsime kaugemale läände ja rõõmustasime, kui tabasime Missouri osariigi joont. Millegipärast oli tunne, nagu tuleksin koju. Linnadel olid nimed nagu “Hannibal” ja “Milan”. Neist teatati roheliste märkidega - “Milan: pop. 4576.”
Isa viis neid maaeluteid natuke kiiresti. Mõtlesin, kas talle meeldis teismelisena joyride ’it teha. Kuidagi kahtlesin selles. Vanaema ütles mulle ükskord, et ta nutab ja läheb edasi, kui keegi laenab ühe tema raamatutest. Ema, pingeline ja närviline, kostub harva klõpsatusega, kui tema kord oli rääkida. Ta valmistas ette oma "sügavat lahkuse reservuaari" - asi, mille isa ütles, pani ta tahtma temaga abielluda.
Jõudsime sinna vaatamiseks just õigel ajal ja just siis sain teada, et Kirksville, Missouri on kauboi mütsid, praetud kana ja vanad inimesed, et kui inimesed istuvad ja “külastavad”, siis nad algavad järgmisi lugusid: “Ta ütles mulle, ütles ta …”ja vastus algab:“Noh, ma ütlen sulle…”
Mehed kandsid suuri kauboi mütse ja ma teadsin, et paistan silma. Mul on ema nägu, lokkis, tumedad juuksed ja kõverad ninad - kõik need andsid märku, et ma pole sealt pärit. Kuid kõik seal olid mu nõbu.
"Tere, ma olen Anne, " ütlesin ühele tüdrukule.
"Ma tean, et ma olen su nõbu."
Tüdruk oli 16, siniste silmade ja blondide juustega ning ma poleks kunagi osanud arvata, et oleme nii lähedased suguluses. Kuid ma ei tundnud neid inimesi, isegi mitte natuke. Nad on lahutuse, talumaja abielulahutuse teised lapsed, mis võinuks lõppeda mõrva või enesetapuga. Nad kasvasid üles siin või naabruses Iowas; nad astusid noorukite draamadega toimetulemiseks 4H karjaseinäituste võistlustele.
Ma kasvasin üles punkroki ja valikuvabade rallide puhul. Lapsena liikus isa palju ringi. Minu vanaema oli õpetaja ja ta võttis tööd kogu läänest, et ots otsaga kokku saada. Seal olid suved veedetud noorpõlves Missouri veisefarmis, kus isal oli igav käsitsitöö. Ta elas mõnda aega Wyomingis. Ta läks Californias ülikooli, kolis siis itta, kohtus minu emaga ja asutas pere.
Kui ma seda kõike jälle nägin - talud, kurvad, üksildased linnad, konservatiivsed nõod ja kristlik pop-rock -, tabas see mind tugevalt, nagu haava koht, mille veetsin suurema osa oma elust üritades ignoreerida.
Ma polnud 14. eluaastast tagasi Missourisse tagasi jõudnud. Kui ma seda kõike jälle nägin - talud, kurvad, üksildased linnad, konservatiivsed nõod, kristlik pop-rock -, tabas see mind tugevalt nagu haavakoht Veetsin suurema osa oma elust üritades ignoreerida. Minu onu matused olid linlasi täis. Ta kas müüs kõigile veiseid või õpetas neid kohalikus kolledžis või õppis koos nendega piiblirühmas.
Vaatluse ajal olid inimesed rõõmsad ja naersid. Heade aegade meenutamine. Aegu pole ma kunagi kogenud, sest olin seal nii harva. See oli kindlasti mütsimeeskond, nurgelised juukselõiked, mis tundsid servade asemel valesti, ning kauboi saapad ja lõikekohad. Ma ei saanud naerda. Ma ei saanud naeratada. Olin millegi kallal, see suur emotsionaalne avarus, see tunne mere sees. Mul oli vaja varjata. Aeg-ajalt taanduksin vannituppa või hädavajaliku matusekodukööki.
Kui ma jälle välja tulin, sain aru, et mu vanuseklassi poisid vahtisid mind. Ma nutsin. Mul oli seljas ka erkpunane Doc Martens. Nad kaalusid valikuid: võõraste vahtimine on ebaviisakas, aga selline imelik võõras ta on. Seal olid vanemad paarid, sinise pesapalli mütsiga ja nööpidega flanellsärgiga mees, naine kindla halli kampsuniga, mis oli ette nähtud külma vastu pidama - nende näod soojendasid kaastunnet, kui ütlesin neile, kes ma olen.
Ja võib-olla nägid nad seda põlvkonna- ja kultuurikammides - minu sügava kurbuse põhjust, vastust, miks ma ei suutnud nutmist lõpetada: mu isa ei õppinud kunagi oma vennaga. Ja seal ta oli, lamas meie ees surnult, samal ajal kui inimesed rääkisid lapsepõlve lugusid, millest mu isa midagi ei teadnud.
Minu onu ei käinud koristamise ajal koolis.
Minu vanaisa vajas teda koju jäämiseks ja talus abistamiseks.
Mu vanaema poleks seda kunagi lubanud.
Tema perekond oli haridusele keskendunud, peaaegu süüdi.
Kuid siis teda polnud.
Matuste ajal istusin isa kõrval. Tema silmad on seda helesinist värvi, see tundub peaaegu võimatu, arvestades, et ta surub 70. Matuse ajal olid tema silmaalused pisaratega ääristatud, välja arvatud need, et need polnud pisarad, need olid pigem pisikesed ookeanipotentsiaaliga kaevud. Ja ma nägin, et ta üritas seda koos hoida, kuid midagi voolas temast läbi. Mingit tohutut leina, mida ta ei suutnud kontrollida.
Küsisin talt, kas tal on kurb oma venda kaotada.
"Ma kaotasin ta tükk aega tagasi, " ütles ta.
Matustel rääkis pastor sellest, kuidas mu onu surm oli “mõttetu tragöödia”. Nii veetis ta jutluse filosoofides seda tragöödiat oma sõnasõnalises vaates jumalast ja kosmosest. „Ma tean, et me räägime palju taevast, kui palju me tahame sinna minna. Kuid me ei räägi kunagi sellest, mis see tegelikult välja näeb.”
Tema sõnul on see pärlitest ja topaasist mõisaid täis. Kui ta valmis sai, jätsid linnast pärit inimesed, sõbrad, kaugemad sugulased ülejäänud meist kabeli üksi.
Vaatasin oma teist nõbu. Ta oli just vanaisa kaotanud. Ta nägu tõmbus tuttavatesse leina tunnustesse ja ta laskis lahti, justkui öeldes: “lõpuks”. Ma nuttisin temaga koos, ehkki onu ja ma rääkisime jõulude ajal ainult üks kord aastas. Ta küsiks minult, kuidas kool oli, ja räägiks mulle talust.
