Reisima
Aastal 2009 olin ma just jõudnud ülikooli lõpetada ajakirjanduse erialaga. See oli umbes 80 aasta jooksul halvim aeg lõpetada ja võib-olla ajaloo halvim aeg lõpetada ajakirjanduskraad. Ajalehed sulgusid kõikjal ja internetikirjutamisest pidi veel saama rahaliselt mõistlik elukutse.
Niisiis võtsin Pekingis ingliskeelse ajalehe op-ed lehe eest tasustamata praktika. Ma teadsin, et ajakirjandusvabaduse saavutamisel oli Hiina rekord pisut nõrk ja et paber, mille nimel töötan, oli riigihaldus, kuid arvasin ka, et see oleks lahe kogemus, nii et sain lennukisse ja lendas üle Vaikse ookeani.
Kohale jõudes kästi mul jälgida Hiina lugusid välismaiste toimetuslehtede kaudu, et ajaleht saaks vastata. Minu teine päev tööl oli 3. juuni 2009. See oli Tiananmeni väljaku veresauna 20. aastapäev.
Läksin oma ülemuse kabinetti virna artiklite väljatrükke.
“Kas uudistes on midagi Hiina kohta?” Küsis naine.
"Jah, " ütlesin. "See kõik on seotud Tiananmeni väljaku 20 aasta taguste protestidega."
"Kas on veel midagi?" Ütles naine.
"Ei, " vastasin. "Just see."
Ta tegi pausi, selgelt ebamugav. Jätkasin: “Kas ma võin teile kirjutada artikli mustandi?”
"Ei, " ütles naine, "võib-olla keskenduge millelegi muule."
“Kas olete kindel?” Ütlesin ma, “sest selle kohta on lugusid igal pool. Meile tundub imelik, et me üldse ei reageeri.”
"Ei, võite nüüd oma laua taha tagasi minna."
"Me ei pea valitsuse suhtes kriitilised olema, " ütlesin ma, "saame seda lihtsalt Hiina poolelt selgitada."
"Palun minge tagasi oma laua taha."
Läksin pahane oma laua taha. Järgmisel päeval ei kutsutud mind toimetusse op-ed jaotuse pärast. Ka sellele järgneval päeval. Ka sellele järgneval päeval. Pärast seda, kui nädal aega polnud keegi kontoris rääkinud, teadsin, et mind ignoreeritakse tahtlikult. Minu praktikakohal oli veel üle pooleteise kuu jäänud, nii et käiksin iga päev, mängiksin pasjanssi ja läheksin siis koos teiste ameeriklastega praktikakohta jooma.
Kuu aja pärast otsustasin varakult loobuda ja reisida. Mõned teised internaadid otsustasid minuga ühineda, nii et mõned Briti ajakirjanikud pakkusid, et viiksid meid joogiks välja. Istusin 50ndate keskel briti kõrval ja pärast minus mõne joogi saamist hakkasin harjutama Hiina ajakirjanike argpükslikkust. Ta kuulas kannatlikult ja ütles siis: “See ei olnud minu kogemus Hiina ajakirjanike poolt. Olen leidnud, et nad on üsna vaprad.”
Nuusutasin. "Kuidas?"
“Olete siin olnud kaks kuud?” Ütles ta. “Enne ründamist peate süsteemiga paremini tutvuma. Need ajakirjanikud on üsna õõnestavad, kuid nad peavad oma rünnakutes olema peenemad kui britid või ameeriklased. Nad ei taotle mitte millegi mahakukkumist, vaid kiibistamist. Pidage meeles, et väga vähesed lääne ajakirjanikud riskivad tegelikult iga päev tööle minnes oma kaelaga.”
Ta tõi mulle näite. Mõni aasta tagasi käskis valitsus mõnel kohalikul ajakirjanikul katta "eduka" keeleprogrammi, mille eesmärk oli koolitada uut põlvkonda üliõpilasi rahvusvahelisteks ärimeesteks. Programm oli aga olnud rahaauku ja läbikukkumine. Ajakirjanikud ei suutnud seda avalikus dokumendis öelda, ilma et nad riskiksid valitsuse meetmetega, kuid nad teadsid, et tsensuuride inglise keele oskus polnud täiuslik. Nii et nad otsustasid karistuste asemel.
Tükk kandis pealkirja: "VALITSUS LOOB LINGUISTE ARMAST."
Olen sellest ajast proovinud leida selle tüki plaati, kuid ei suuda. Ajakirjaniku lugu võis olla apokrüüfiline või võib-olla avaldati see enne ajaleheartiklite võrku panemist. Kuid 2014. aastal keelas Hiina valitsus puntide ja idioomide kasutamise, hoiatades, et nende kasutamine võib põhjustada “kultuurilise ja keelelise kaose”. Valitsus oli haaratud sõnamängu ohtudest ja nõustus ilmselt ajakirjanikega: keel võib ole õõnestav.
Minu jaoks oli õppetund kõige olulisem, mida ma reisil õppinud olen: minu toimimisviis ei ole alati õige tegutsemisviis ning peaksin enne end ühe olukorraga sukeldudes kinni panema ja õppima. kõigile sobiv lahendus. Usun endiselt, et sõnavabadus oleks Hiinale hea, kuid ma ei usu enam, et sõnavabadus peab välja nägema nii, nagu Woodward ja Bernstein kukuksid presidendiks. See võib olla peenem. See võib olla aeglasem põletamine. See võib olla nii lihtne kui cunnilingus pun.
