Elasin väga lühikese perioodi 2011. aasta kevadel Ghana linnas Nokoris. Ärge viitsige seda Google Mapsist üles otsida, te ei leia seda. Olen proovinud mitu korda ja ainus linn, mida võin leida, võib olla Klikor, ütleb: "Kilkor." See on arvatavasti nime valesti kirjutamine, kuna see asub samas kohas, Ghana kaguosas, otse Togo piir. Kuid asjaolu, et minu ajutise kodu pärisnime ei esine ülemaailmselt aktsepteeritud geograafia andmebaasis, suurendab ainult minu täielikku uskumatust, et see lühike osa elust oli minu oma.
Klikor oli kuumim koht, kus ma oma kolme ja poole kuu Ghanas viibimise ajal elanud olen. Ehkki ma ei teadnud kunagi tegelikku temperatuuri, mäletan, kuidas higi ripsmetesse kerkinud ja nägemist blokeerinud. Mul oli otsese päikesevalguse käes viibimise jaoks umbes kakskümmend minutit aega, enne kui hakkasin end kerge peaga tundma. Kui see juhtus, komistasin tee äärde kookospähkleid müüva mehe juurde. Ta võttis välja oma matšee, viimistles kookospähklid asjatundlikult punkti, lõikas ära ülaosa ja andis selle mulle kätte. Vedelik valaks mu kurgu maha, looduslikud soolad ja suhkrud imenduksid mu kehasse. Mul oleks veel kakskümmend minutit.
Minu jaoks oli Klikoris elamine keeruline.
Klikor on linn, mis polnud minu jaoks loodud ega muudetud minu jaoks. Mõni päev ärkasin üles ja tõmbasin kaevust vett üles, et riideid pesta. Teistel päevadel ärkasin üles, kui päike polnud veel tõusnud ja võtsin traditsiooniliste preestritega džinnilaule, kui nad oma jumalatele laule laulsid. Klikor on linn, mille päevi torkasid silma trummiringid, mida võis kuulda igast majast. See on uttelaste linn ja kõikjal, kus ma käisin, nägin, kuidas noored lapsed jooksid oma majade lävele ja hüüdsid: "Yevu!", Mis tähendab "valge inimene".
Ma olin tulnud uurima uttede usundi trummimängu. Tee ääres viidi mind pimedasse ruumi, mis oli täis kolju, loomakarpe, küünlaid ja kellukesi. Mind toodi divisjonide juurde, kes vaatasid mulle silma ja rääkisid mulle oma elust asju, mis andsid mulle külmavärinaid. Tseremooniatel avastasin, et energia võib olla tõesti käegakatsutav.
Ühel konkreetsel päeval ärkasin ma tunni pärast, mida oleksin võinud heita, kui oleksin Ameerika Ühendriikides. Esimesed higipärlid hakkasid mul otsaesist tilkuma, kui jälgisin, kuidas sisalikud roomavad tellisevärvi tolmu kohal. Jalutasin mööda linna ja möödusin häbelikest lastest, leeritavatest meestest ja naeratavatest naistest, kes kutsusid tere hommikust. Jõudsin pühamule, kus oma uurimistöö põhines, istusin koos kolme trummari ja tõlgiga puu alla ning hakkasin jamama. Nüüd olin ärkvel. Mõni tund hiljem keerles mu pea uute rütmidega.
Lahkudes kutsus mu tõlk tagasi õhtul õhtul kell kuus tagasi. Puu varjust välja astudes algas mu keha kahekümneminutiline loendur. Kui ma oleksin liiga dehüdreeritud ja ei leia kookospähklit, peaksin vett ostma. Kuid Klikoris müüdavaid veemarke ei kiitnud valitsus alati heaks. Ghana kannatas sel kevadel eriti ränka koolerapuhangut, nii et mind oli tungivalt hoiatatud, millist vett on juua ohutu. Kuid mida dehüdreeritumaks muutusin, seda enam tabasin end pea tagumises hääles ignoreerimast ja lasknud jahedal veel mu kurgust alla pritsida, hoolimata sellest, kas sellel oli heakskiidumärk. Ma kartsin neid otsuseid teha, nii et kõndisin võimalikult kiiresti oma külalistemajja tagasi.
Minu jaoks oli Klikoris elamine keeruline. Need raskused, mida ma seni Ghanas olin kogenud, olid selles väikeses linnas veelgi suuremad. Tõlkes oli rohkem kaotusi, rohkem inimesi üritas mind raha nimel ära kasutada, suurem vaesus ja kõrgemad temperatuurid. Kuid iga päeva lõpus läksin ikkagi väsinud naeratusega näole magama, sest õppisin mängima kõige keerulisemaid rütme, mida ma kunagi olnud kuulnud mõne heldemalt inimeselt, keda ma kunagi kohanud olen. Iga päev oli väljakutse, mis tõi kaasa kõige tasuvamad saavutused. Ehkki unistasin päevast, millal koju tagasi jõuan, ei võtnud ma Klori kordagi iseenesestmõistetavana.
Lahkusin pühamu juurest rahulikumas tempos nüüd, kui päikese nurk polnud nii karm ja tuli mustuse puhastusse. Pingid ümbritsesid lage kolmest küljest, neljandal oli aga toolide rida. Lagede nurgas oli väike nelja postiga konstruktsioon, mis hoidis üles rookatust. Keskuses olid esemed, kuid mul ei õnnestunud hästi välja tulla, sest sel hetkel tuli üks naine ja võttis mu käest kinni. Ta viis mind väikesesse tuppa, kus ta riietas mind ilusa heleda kangaga õuedesse. Lahkusin ruumist ja leidsin, et trummarid on asunud oma pilli seadistama, nahka häälestama ja kõristi kinnitama. Mõistsin põnevusega, et see saab olema valdustseremoonia.
Üha rohkem inimesi hakkasid lageraiet täitma. Kui kokku oli kogunenud üsna suur rahvahulk, tõmbas trummar meister mind oma rühma juurde ja andis mulle kellukese. “Mis !?” hüüatasin laiade silmadega. Ta ütles midagi kiiresti keeles, mida ma alles äsja ära tundsin, ja juhatas mind ühe trummari kõrvale istmele. Vaatasin meeletult ringi oma tõlgi järele. Ma polnud valmis kellu mängima. Lõõts oli kõigi trummiansamblite kõige olulisem instrument, kuna see hoidis aega kõigi trummarite jaoks. Kui kellamängija sai peksa, said kõik peksa. Ma teadsin rütmi, mida nad hakkasid mängima. See oli rütm Afa jaoks, jumal, kes tegutseb teiste jumalate vahel. Ma teadsin rütmi, teadsin laulu, mida nad laulavad. Kuid ma polnud valmis seda tohutu rahvahulga ees mängima. Rahva hääl vaibus ja protestida oli juba hilja. Trummarmeister võttis minuga silmsideme ja noogutas. Hakkasin mängima.
Ta tõi käe uuesti alla. Poom. See oli nagu äike otse minu ees.
Ewe rütmide sünkroonimist oli minu jaoks alati raske säilitada, kui ma ei kannutanud oma kontserti väljalülitatud löökidele. Isegi sellegipoolest nägin vaeva, et leida täiuslik tasakaal keskendumise ja laskmise vahel kätel minu eest tööd teha. Liiga palju rütmile keskendumist põhjustaks viga. Liiga vähe keskendumist põhjustaks löögi hilinemist. Sel õhtul oli minu jaoks palju kaalul. Kui ma rütmis ragistan, naeratavad preestrid endale juveeli vastu, kes proovis teda kõige paremini. Lihtsalt üks teine Aafrikasse tulnud valge inimene käitub nagu nad teaksid, mida nad teevad.
Panin silmad kinni ja tundsin, kuidas mu käest kiirgab kelluke. Hakkasin tundma soont ja avasin oma silmad, et näha trummari peaministri naeratust ja noogutada teistele trummaritele, et nad sisse tuleksid. Hakkasin tundma voolu, mis pulsis mu südamest minu kätest kellani kõrvadeni. Ta lasi trummaritel natuke aega muusikat välja koorida, enne kui ta käed tema ees venitatud nahale pikali heitsid. Rahalised huuled ja biitseps paindusid, näis, et ta lükkas iga sõrme liigutusega uue tilga higi. Üldine rütm kõlas rahva hulgast ja naised hakkasid laulma.
Siis andis trummar mulle märku ja kõik lõpetasime mängimise, samal ajal kui laulmine jätkus bambuskeppidega. Afale oli helistatud ja nüüd hakkasid nad suhtlema järgmise jumala Gariba Moshiga. Trummarid pingutasid oma instrumente, samal ajal kui trummar lahkus grupist sinna, kus kaks tohutut trummi seina vastu lamasid. Ta tõstis ühe üles ja kinnitas selle rihma ümber kaela tagumise osa, nii et trumm puhkas tema kõhus. Siis naasis ta trummarite rühma, seekord seistes ees. Ta laskis käe kord naha peal alla ja toon oli nii sügav, nii sügav, et oleksin võinud vande anda, et tundsin, kuidas mu ribid ragisevad.
Kõik lõpetasid laulmise ja ta tõi käe uuesti alla. Poom. See oli nagu äike otse minu ees. Meeleolu rahvamassi ümber oli järsku muutunud. Kõigi pilkudes oli märgata tõsidust. Trummarid kiirendasid oma rütmi aeglaselt, samal ajal kui teised löökpillimängijad ühinesid. Löök muutus kiiremaks ja kiiremaks. Siis sain aru, et väljas on pime. Küünlad süüdati küljel, levides vilkuv oranž kui lageraie ainus tuli. Vaatasin enda ümber ja nägin vaevalt rahvamassi nägusid, kuid sain tunda nende intensiivsust.
Seejärel tõusis preester oma toolilt ja kõndis keset lageraiet, lauldes palve Gariba Moshi juurde. Ta hakkas tantsima agbadzat, traditsioonilist Ewe-tantsu, ja naised ühinesid. Üks naine võttis mind käest kinni ja juhatas mind keskele tantsu tegema. Terve rahvahulk möirgas koos nende ühinemisega hurraaga ja “Yevu !!” üleskutsetega. Siis kuulsin, et kliiringu teisest otsast kostis kiljumist.
Tundsin, kuidas mul süda kurguni torkas, nägin, kuidas naine jooksis ringi, silmad keerasid pistikupesad üles, pea rippus külje poole ja põlved lehvisid tema raskuse all. Gariba Moshi oli just leidnud oma esimese suhtlusanuma. Naine karjus uuesti ja läks ringi ringi, libistades inimesi kätt tervitades. Mõnikord heitis ta end neile, kes neid kallistavad, samal ajal kui inimesed tegid halva meeleolu vältimiseks sõrmedega nahka X-i. Ta oli lähenemas ja ma sain tunda, kuidas mu hingeõhk pinguldub.
Ta peatus minu ees ja nõjatus. Ta vahtis mulle otse näkku ja ma teadsin, et ma ei vaadanud selle naise silmi. Tema kehas polnud enam midagi. Mõne sekundi pärast muutus ta nägu hullunud naeratuseks. Ta tõstis käe üles ja lõi selle minu peale, haarates seda. Ta raputas metsikult mu käsi, enne kui ta ringisse tagasi keerutas, tehes tantsu, mida keegi teine ei teadnud.
Veel üks naine, kes oli minust kaks istet all, hakkas keerlema tihedas ringis kõigi tantsivate inimeste vahel. Siis veel üks. Siis veel üks. Rahva rahva meres tantsis viis inimest harjumatu uttejumala liigutustega. Tuul tõusis ja jahutas hetkega higi mu kulmu. Vaatasin üle trummari, kellel olid silmad kinni ja pea taeva poole kallutatud, kogu aeg trummeldades müristavat lööki. Ringides ringi keerutades mõtlesin oma eelmisele elule, ärkamisele, klassiruumis istumisele, raamatukogus õppimisele. Mõtlesin rock and roll'ile, pilvelõhkujatele ja sügislehele. Ma poleks kunagi osanud ette kujutada, et lähen sellesse kohta, sel ajal koos nende inimestega, lauldes meie südame maailmale, mida ma kunagi ei teadnud, et seal on. Tantsisime edasi, kuni jumalad lahkusid.
