Reisima
Novelist Noah Cicero uusim raamat "Parim käitumine" on pealtnäha sünge, kuid vahel ka lõbus teos inimeste elu- ja reisiteel USA-s.
OLEN JÄLGITUD Noah Cicero viimase kahe ja poole aasta loomingut. Mingil moel tuletab ta (või vähemalt tema online-persoon) mulle meelde sellist hullu inimest, kellega tänaval kohtute, kes tuleb alati välja oma looga, kuidas see või teine on nendega juhtunud ja sellepärast on nad nüüd väljas tänaval.
Erinevus on selles, et Noa kirjutab selle kõik romaanides maha. Kogu tema töö aluseks on see energia, see vajab sõnade mahajätmist. Saate seda tunda.
Noa sõnad tunduvad lahutamatuks, lahutamatuks sellest, kus ta on üles kasvanud. Ta ei lase kunagi unustada ega romanteerida oma sinikrae kasvatust Youngstown Ohios. Lihtsalt on. See informeerib pidevalt tema kirjutamist ja maailmavaadet viisil, et tunnen teistele inimestele väljakutseid (vt näiteks tema lugusid Matadorist).
Viimane romaan "Parim käitumine" on tema kuues.
Sissejuhatuses kirjutab ta:
Ma tahtsin kirjutada raamatut. Raamat, mis määratleks põlvkonna. Miks ma seda teha tahaksin, ma ei tea. Ilmselt igavus. Mõnikord on inimestel igav ja nad arvavad, et põlvkonda määratleva romaani kirjutamine oleks hea.
Sissejuhatuse tõttu tundus seda raamatut raske Y-põlvkonna määratlemise kontekstist läbi vaadata (või “Mõni läks sõtta, mõni läks ülikooli, mõni lihtsalt Hung Out põlvkonda”), mida Noa pakub ühena mitmest asendusnimed).
Ma olen siiski aru saanud, et raamat ei määratle midagi muud, kui iseennast ning kui soovite määratleda põlvkonda, on see kogu protsess, romaani romaani edasiarendamine väikeste kirjastuste kaudu, lugejaskonna loomine läbi oma ajaveebi ja DIY promo ning omal moel lugejate ja teiste kirjanike kaasalöömine, see on sama hea põlvkond sellesse põlvkonda sisenemiseks kui miski muu.
Niisiis lõpetasin just viimase nädala jooksul Noa käest e-posti teel järgmiste küsimuste küsimise ja otsustasin, et tahan hoida parimat käitumist. Et protsess liiguks. Selle kätte saamiseks. Intervjuu lõpus võite minu eksemplari võita, jättes kommentaarideks: "Generation-Y".
[DM]: Kõigist parima käitumise elementidest mõjutas mind kõige rohkem see, kuidas tegelased tunduvad ühiskondlike olude tõttu olevat piiratud - peaaegu hukka mõistetud -. Võtke Andrew, kokk:
Andrew oli 24-aastane ja kasvas üles Warrenis. Erinevalt pooltest Warrenis käinud inimestest lõpetas ta kooli. Pärast keskkooli läks ta ärikooli, kuid langes välja. Hiljem sattus ta autovraki, kohtusse kaevati ja oli võlgu üle 20 tuhande dollari. Ta oli parim kokk, mis meil kunagi olnud ja ta ei lasknud meil seda kunagi unustada… Lisaks sellele, et ta oli hea kokk, oli ta ka hea räppar…. Ta teeks oma laulud sõbra majas ja paneks need Myspace'i…. Mulle see väga meeldis, seal oli palju inimesi, kellega koos töötasin, kes ei teinud midagi enda rõõmustamiseks, vaid suitsevad umbrohutõrje ja joovad. Ja ta oli leidnud oma emotsioonidele väljundi, mille tulemusel tekkis tal enesekindlus olla parem kokk ning teha vähem narkootikume ja juua.
Andrewl oli see halb küll. Tema ema oli heroiinist rämps ja tal polnud isa. Ta kirjeldaks mõnikord ilma emotsioone näitamata, kuidas ema tulistab tema ees… Igaüks vahtis valusate nägudega, kuni ta meile neid lugusid rääkis. See polnud täpselt lugu, see oli viis, kuidas ta seda ütles, nagu tundus normaalne. Nagu oli normaalne, kui ema tulistas poja ees heroiini…
Sul on tunne, et ta tahtis must olla. Paljudel valgetel inimestel oli see pärit Youngstowni ja Warreni getodest. Vaeste mustanahaliste maailmas kasvas üles palju valgeid inimesi, palju rohkem kui meedia näitab. Vaestel mustanahalistel lastel oli meedias olnud väljundid, et esindada neid, muusikuid, filmistaare, kohtumisi ja poliitikuid. Kuid vaeseid valgeid inimesi meedias ei esindatud, välja arvatud võib-olla treileriparkide näpunäidetena. Nii vaatas Andrew räpparite poole. Ja see, mis räpparitele õhutab, oli geto vaeste inimeste viha ja soovid. Andrew oli vaene ja tõenäoliselt sureb ta vaesena, kuid ta oli kena ja hea töötaja.
[DM] ja võrrelge seda Harvardi haridusega kirjaniku Desmond Tondoga:
Desmond Tondo oli kirjanik… Ta lõpetas Harvardis inglise keele kraadi ja otsustas seejärel töötada riskifondide ettevõtte rendiosakonnas…Ta avaldas ühe raamatu äärelinna maastikust, mis süttis tulele ja muutis äärelinna leekideks… Tema vanemad olid langenud reklaami eest, mille kohaselt heade koolide ja kõrge turvatasemega äärelinna laste kasvatamine muudaks nende lapse täiskasvanuks, kes oleks efektiivne tänapäevases tööjõus. See oli tõsi, ta oli tõhus, tal oli see õnnestunud. Ta teenis palju raha ja elas välja oma hea elu kontseptsiooni…. Ta nägu oli raseeritud ja ta lõhnas alati kena.
Eelmisel suvel tuli Desmond mõneks päevaks mulle külla. Ta ei raseerinud neid päevi. Ta kandis nahast kingadega t-särke. Ta tuli kirjutama artiklit, mis ilmus Huffington Postis. Desmond ja mina sõitsime kaks päeva Youngstowni piirkonnas ringi, tegemata midagi. Teda paelus kõige selle sittus. Lähedal olid majad, kuid see polnud äärelinn. Oli suvi ja vaesed mustad ja valged mängisid tänavatel korvpalli. Praopead kõndisid kõnniteedest mööda … Inimesed istusid verandadel õlut joomas ja vannutasid üksteist. See oli hoopis teine stseen.
Ma ei saanud muud üle kui mõelda, eriti parima käitumise kontekstis kui raamatut, mille eesmärk on põlvkonda määratleda, et tegelaste (sealhulgas jutustaja) sel viisil esitamine tundus olevat väga tõeline ja heas mõttes väljakutsuv. Ma arvan, et osa „väljakutsest” tulenes sellest, et iga tegelane oli mingis konkreetses ühiskondlikus kontekstis kuidagi „raamitud” ning progresseerumiseks või muutusteks näiliselt vähe või üldse mitte võimalusi. Kas see oli midagi, mida proovisite teadlikult edastada?
[NC] Minu kogemuse põhjal ja ma arvan, et statistiliselt ei lahku inimesed oma ühiskonnaklassist, nad ei lähe üles ega alla. See on selline ja seda on raske mõista, kui te pole seda näinud. Olen Ohio sinine kaelarihm läbi ja läbi, ma kasvasin üles relvade, mustuserataste, metsa, kus mitu tundi jalutada, vanemad olid lihunik ja vabrikutööline. Mu sõprade vanemad olid kõik vabrikutöölised ja sinikraede töötajad. Keegi ei rääkinud tegelikult head inglise keelt. Keegi meie vanematest ei hoolinud sellest, et meist saaks otse. Keegi meie vanematest ei maininud meid kunagi eraülikooli minekust ega arstideks ega juristideks saamisest. Nad olid õnnelikud, kui lõpetasime ülikooli või isegi tehnikakooli. Idee maailmas ringi rännata või välismaale õppida tundus meie vanematele absurdne. Neid ideid polnud olemas.
Kuid viimasel ajal on kirjandus viinud mind hoopis teise maailma, mitte ülirikkate inimeste hulka. Kuid rikkad kodanikud, kelle vanemad on professorid, teadlased ja arstid. Nende elus polnud relvi ega metsi, nende isadega autosid ei kinnitatud, neil polnud kana ega loomi, keda toita. Neile öeldi, et välismaal õppimine ja suure nimega ülikooli minek on hea mõte ja kui nad ei lõpeta kõrgkooli, on tegemist läbikukkumistega. Olen kohanud inimesi, kellel olid vanemad, kellele ei meeldinud mõte, et nende lapsed lähevad üldse riiklikku ülikooli. Ja nad tegid seda, mida vanemad käskisid neil teha, ja sinikraega lapsed tegid seda, mida vanemad käskisid neil teha.
Samuti panin tähele, et inimestel on väga raske klasside vahel käia, jõukamad inimesed ei segune sinise kraega ja sinine krae ei segune inimestega pisut jõukamate inimestega. Ja sinine kaelarihm ei lähe alla nende klassi ega segune vaestega, sest võivad tekkida kummalised tunded. Seega jääme oma klassi piiridesse, et end mugavalt tunda, ja seetõttu jääme oma klassi sisse, määrame end ise. Arvan, et suudan klasside vahel liikuda, sest mul on annet uute olukordadega kohanemiseks. Ma võin istuda hiiglaslikus majas maapealse basseini kõrval, istuda paskis motelliruumis, kus kaks eemaldajat koksi nuusutavad ja aidata tehase töötajal autole veepumpa kinnitada ning tunda end hästi.
Sarnaselt on selle kujutamise eriline viis. Võtke New Yorgi peokoht:
Jason Bassini istus minu kõrval, rääkisime omavahel karjudes, sest muusika oli nii kuradi vali. Jason ütles: „Siin on kõik hierarhia. Kõik teatavad kohe oma töökoha, mis tähendab nende staatust ja seda, kui palju raha nad teenivad. Seattle'is ei tee seda keegi. Kõik lihtsalt istuvad ringi ja küsivad, kas soovite kividega visata.”
„See on New York City, siia tulete, kui soovite staatust saavutada. Inimesed käivad Seattle'is muusikuteks või millekski muuks.”
"Ma ei tea, miks inimesed Seattle'is elavad."
"Youngstowni inimesed istuvad kogu päeva oma probleemide kiusamisel."
„Inimesed ei tee seda Seattle'is. Inimesed on alati nagu: 'Elu on fantastiline, lähme teeme midagi. Saame soengu. '”
See - kuigi näib olevat väga tõeline vestlus, mida ma võin nii paljudel inimestel näha - tuletab mulle meelde Matadorile kirjutatud teost New Englandi kohta, kuna näib, et see vähendab kohti ükskõik, mis juhtub nende peale mõeldes. sellel ajal. Ühel tasandil on parim käitumine teeromaan. Peategelane / jutustaja lahkub oma kodust Youngstownis ja sõidab New Yorki. Ja siiski näib, et kõik kohad saavad sama “kohtlemise”. Milline on “koha” roll parimal käitumisel ja kuidas see on seotud põlvkonnaga, mida proovite määratleda?
Mulle pole kunagi meeldinud fraas: “Kõikjal, kus te inimesed olete, ühesugused.” Hiljuti käisin LA-s ja nägin, kuidas seal elavad erinevate keskkondade kirjanikud ja kunstnikud. New Yorgis elab igaüks kitsastes väikestes korterites. Lähete kellegi korterisse ja istute mingisse väikesesse kramplikult pimedasse auku. Kõik teatavad oma ametist ja räägivad lihtsalt lahkesti asjadest.
LA-s oli see teisiti, kõik elasid hea suurusega korterites, istusite väljas toolidel ja kõik küsisid üksteiselt küsimusi, mida nad teevad, kuidas nad saaksid neid aidata. Ma ütlen, et mõtlesin, et võiksin elada LA-s, kõik sarnanesid mulle töö leidmisega. Ma ei usu, et seda NYC-s juhtus. Suhtumine on erinev. Olen käinud Eugene'is, Oregonis nagu viis korda. See koht, oh jumal, sa istud pingil ja keegi hakkab millestki rääkima. Kõik on nii sõbralikud ja rahulikud.
Tahtsin, et raamatus oleks oluline koht, et Ameerika oleks täis erinevat tüüpi kohti. Üks asi, mida ma tahtsin raamatus näidata, on see, et puudub tõeline ameerika kultuur, seal on põhiseadus, mis meid seob, kuid see on umbes see. Võite sõita Ameerikas igas suunas 600 miili ja leida täiesti teistsuguseid inimesi.
Mõned minu lemmikhetked parimat käitumist käsitlevad mütoloogiategelaste enda loodud esemeid (näiteks Pittsburghi Steelersi joomine või purjus Monopoli mängimine) ning tegelaste mütoloogiate dekonstrueerimist. Jutustaja dekonstrueerib sisuliselt oma isikliku mütoloogia:
Ma kasvasin tavalises väikeses majas 5 aakri suurusel maal Ohio maapiirkonnas. Kuid see polnud selline, nagu me maal oleksime. Olin kümme minutit linnast, kus on kaubanduskeskused ja kaubanduskeskused. Meil oli sisetorustik ja küte. Mu vanemad teenisid piisavalt raha, ma ei pidanud kunagi muretsema, et elus puudusid vajalikud vajadused. Võiksin filosoofiliselt öelda, et parem oleks, kui ameeriklased paneksid oma autod ja ülejäägid maha ja läheksid tagasi maale, kõrvalhoonetesse ja kaminasse. Aga ma ei taha seda. Ma isegi ei tea, mis see on. Ma ei tea, kuidas lihtsat elu elada. Mulle meeldib minna tööle ja minna tagasi oma majja, kontrollida oma e-posti, sisse lülitada tuled ja öö ning lugeda raamatut…. Ma ei huvita tegelikult teistele inimestele muljet avaldamist. Kuid ma ei tunne, et oleksin idiootide juhtide poolt enam pask. Arvan, et sellepärast hakkasin lugema Richard Wrightit ja Richard Yatesit. Nende tegelased on alati kaasaegses majanduses lõksus. Beatniku tegelased ei pea kunagi tööd tegema, nad on alati väljas ringi jooksmas, omavad mõnusalt aega. Isegi Bukowski on selline, tema tegelased teevad tööd. Kuid ka neil on alati hea olla. Vaevalt, et mul kunagi aega on.”
Parimat käitumist lugedes leidsin, et mõtlen palju müüdi peale: et nii paljud meist elavad maailmas, kus pole müüti, vaid et me lihtsalt loome lihtsalt uusi müüte ükskõik, mis see ka pole - kirjanduse või teaduse või spordimeeskondade ümber. Minu jaoks on irooniline, et parim käitumine (ja suurem osa Muumuu majas ilmunud kirjutistest, mille kujundamine on keskmes Best Best Behavioris - jutustaja New Yorki reisi põhjus) näib edendavat filosoofiat, mis sarnaneb „post- müüt”ja loob ise mütoloogia kaasatud kirjanike ja tegelaste ümber. Kuidas kujuneb mütoloogia parimaks käitumiseks ja põlvkonnaks, keda proovite määratleda?
Arvan, et minu põlvkond on Rorty oma raamatutes palju rääkinud, oleme pragmaatilised relativistid. Me ei usu, et on olemas tõeline tõde, välja arvatud võib-olla matemaatika, te ei saa läbi seinte kõndida, et kui teid hoitakse piisavalt kaua vee all, siis uppute, siis lähevad sellised asjad.
Kuid ideed, kuidas inimesed peaksid elama, religioon, filosoofia, eetikakoodeksid on suhtelised ja tõesed ainult siis, kui veenate end nende tõesuses.
Nüüd pole veel selget viisi, kuidas seda keeles kirjeldada, miks me ei saa läbi käia, sa lihtsalt tead seda, tunned seda. Kuid ideed, kuidas inimesed peaksid elama, religioon, filosoofia, eetikakoodeksid on suhtelised ja tõesed ainult siis, kui veenate end nende tõesuses. Kuid me oleme pragmaatilised ja soovime tõde, mis võib olla meie elus kasulik.
Mind ei huvita tõde ega faktid. Minu kirjutamine on kogemus, tunne ja tõlgendamine. Mul on kogemus, siis lähen tagasi oma majja ja elan selle kogemuse kallal, püüdes mõtestada, mis juhtus ja miks, seda mõtestada.
Mulle meeldivad müüdid, eriti müüdid kirjanike kohta. Mulle meeldib lugeda lugusid kirjanike veidrate asjade kohta, ma armastan liigutatavaid pühi ja selliseid raamatuid. Mind ei huvita, kas need on tõesed. Tõde ei oma tähtsust. Publik ei taha tõde, keegi küsis minult teisel päeval, mis ma tahaksin olla oma kirjanduskarjääri tulemus, ma vastasin: “Kas lugeda tuhande aasta pärast?” Ta vastas: “Mis saab sellest elust? "Ma ütlesin:" Et surra traagilisse surma nagu Poe, Hemingway või Thompson. "Ta ütles:" Kas olete tõsine? "Ütlesin:" Ei, et olla nagu Norman Mailer, et vananeda mõnusas mugavas kodus, koos kummituskirjanikega. " "Siis küsis ta:" Kumb on tõsi? "Ma vastasin:" Pole tähtis, kui kaua olete lõbustatud."
Inimliigil on müüdi instinktiivne ajend, meie ajud armastavad müüte, meie ajud armastavad eeposse triivida. Kas mul on sellele instinktile hea seletus, miks on inimliigid arenenud armastama müüti, miks nad hindavad meelelahutust faktide asemel? Ma ei tea ja kui keegi proovib selgitada, loovad nad lihtsalt uue müüdi. Ainus, mida ma tean, on see, et ma armastan müüte, inimesed armastavad müüte, vana maailma Euroopat, Lähis-Ida ja Aasiat, neil on miljon müüti, Ameerika vajab mõnda, mul on hea meel neid varustada.
Lugesin teie ajaveebist, kus kaalute Westist välja kolimist. Mis on su plaanid?
Minu plaan on kolida New Mexico osariiki Santa Fesse ja elada koos sõbraga. Loodetavasti leian töökoha ja elan seal edasi. Ma armastan läänt, see on minu jaoks nii ilus. Läksin sinna, kui olin 12-aastane ja armusin sellesse. Ükski päev ei möödu seal, kus ma ei mõtle: "Ma tahan elada läänes".
Nägin ka teie uue romaani skemaatilisi jooniseid selle kohta, mis nägi välja nagu mänguväljaku kriit. Mille kallal sa järgmine kord töötad?
Ma töötan paljude asjade kallal, praegu töötan romaani pealkirjaga “Ma ei saa seda teha.” Sulab umbes üheksanda klassi õpilane. Teine raamat, mille kallal töötan, kannab nime “Netlit Canon” koos Martin Wall ja Sam Pinkiga. Koostame parimat viimase viie aasta Internetist tulnud kirjandust. Meil on selles kõik, alates Ned Vizzinist kuni Tao Linini kuni Shane Jonesini.
Siis on mul filmi asjad, Inimsõja film tuleb välja selle aasta lõpus ja tõenäoliselt jõuab Netflix millalgi järgmise aasta esimesel poolel. Ja ma ilmusin mitmetes stseenides poevarustuse jaoks American Apparelist, mis põhineb Tao Lin romaanil. See film on viimase kahe kuu jooksul võtnud palju aega, kuid nüüd on minu stseenid tehtud. See ilmub välja sel aastal festivalidel ja ilmub Netflixis järgmisel aastal. Ma pole kindel, mis filmidega juhtub, kuid tavaliselt mõjutab see kirjaniku elu mingil määral. Ja ma teen seda, püüdes endiselt reklaamida parimat käitumist ja intervjueerida teisi kirjanikke ja kunstnikke. Mul on selle kõige tegemine väga lõbus, selles osas on ka teiste meeskirjanikega palju meeskonnatööd.
