Ma arvasin, et Hispaaniasse kolimine on minu enda söömis-, palvetamis- ja armastamisreis, mis mind elavdaks, raputaks ja mu igaveseks muudaks.
See tegi. Lihtsalt mitte sellisel viisil, nagu ma eeldasin.
Ehkki arvasin, et kaalusin kõiki võimalikke stsenaariume, mida võin võõrsilmaale kolides kokku puutuda, ei kaalunud ma kunagi, mida see minu jaoks tähendaks - mustanahaliste ja Aafrika naistena.
Esimeste nädalate jooksul, kui tellisin letist toitu, naeratas kassas naine soojalt ja ütles: “Hola morena.” Naeratasin tagasi ja asusin oma tellimusest läbi. See oli esimene kord, kui paljud mind kutsusid tänaval juhuslikud võõrad inimesed morenaks või africanaks või negraks, neist viimaseid solvasin ma seetõttu, et see on lähedal ühele muhedale n-sõnale, mida mulle öeldi nimi kõlas nagu kogu mu elu. Kuigi ma sain lõpuks teada, et morena ja negra peetakse mustanahaliste naiste armastusoskusteks, teadsin sellest ajast peale, et minu kogemus Hispaanias on teistsugune, kui ma olin ette kujutanud.
Ma eeldasin, et võistlusteemad Hispaanias on vähem üksildased ja vähem pingelised. Ma eeldasin, et suudan hõlpsalt leida inimesi, kes nägid välja nagu mina, kuid tegelikult avastasin, et oleksin nõus meelega alla kirjutama, et olla sageli ainus meremehes. Olin erinev. Ma ei mahtunud sisse.
Rass avaldus nii avalikult kui ka salakavalalt. Inimesed vahtisid mind tihti ükskõik, kus ma käisin. Mind jälgiti mitu korda sisseoste tehes. Kui sööma minnes läksin, kulus kelneritel teenuse pakkumine kaua, või unustasid mind täielikult. Kaotasin õpetajatöö, ilma et mul oleks mingit põhjendatud põhjust, ja kartsin, et rass oli selle ütlemata põhjus. Inimesed naersid, kui seletasin, et olen nigeerlane. Üks õpilane heitis mulle korra otsa, kui kandsin klassile pähe mähet.
Ka teisi nigeerlasi ja aafriklasi koheldi tänavatel erinevalt. Paljud jagasid minuga oma diskrimineerimise lugusid: politsei jälgis neid ja palus korduvalt oma dokumente, et tõestada, et neil on seaduslikult lubatud seal elada.
See tundus kurnav. See oli äravool. See oli kahandav. Erinevuse kaal ja see, kui pidevalt tuli selgitada “Ei, ma pole latina ja jah, ma olen africana ja jah, ma olen ka ameeriklane”, muutus minu jaoks iga päev liiga raskeks. Pidevad ja järeleandmatud küsimused panid mind tundma, et mul ei ole vabadust olla mina ise, ilma et peaksin pidevalt panema teisi minu olemasolu mõistma. Ehkki kavatsesin sinna aastaid jääda, lahkusin Madridist vaid üheksa kuu pärast lihtsalt seetõttu, et olin nii väsinud.
Minu kogemuseks on, et mustanahaline olemine on sageli seotud mittemõistmise, teistsuguse suhtumise ja väärkohtlemisega.
Pärast Hispaania kogemusi on mul nüüd kindel ja kõigutamatu tunne, kes ma olen. Mul on järeleandmatu uhkus. Madruses navigeerimine tsementeeris seda. Olen ise näinud, kuidas rassi ja soo ristmikud mõjutavad tõeliselt seda, mida reisimine inimese jaoks tähendab. Ja ma olen õppinud, et selle mõju läikimine on lühinägelik, natuke naiivne ja mõnel juhul vastutustundetu. Enne Madridi reisi alustamist soovin, et keegi oleks mulle öelnud, et tujukas ja kerge tuulevaikne kogemus a la Elizabeth Gilbertist filmis Söö, palveta, armastus polnud just see, mida peaksin ootama. Ja nüüd, kui see on läbi, loodan, et rohkem inimesi räägib ausalt reisimise tegelikkusest, samas kui mustanahalised on haavatavamad.
