Reisima
Foto: schmilblick
Selles uues sarjas vaatleme tuntud kirjanike väljavõtteid, seejärel küsime, kuidas nende kirjutamis- ja loomeprotsess kujuneb. Alustame romaanikirjaniku, novellikirjutaja, esseisti ja NPR-i kommentaatori Mary Sojourneriga.
Põllumärkused:
ja nii see algab. Ma viskan loomade varjupaigas kasutatud asjade kaupluses maha koti. Töötaja sulgeb ukse. Ukse ja sõidutee vahelises pragus peitub kuukivi. Suundun tagasi oma auto juurde. Minu luudes on sõna, siis veel üks ja teine.
kuukivi
mine
tagasi
Kõnnin ukse juurde, ropendan ja võtan hõõguva pastilli. See on klaasist veeris. Võib-olla valas üks naine neist koti klaasnõusse. Ta keerutas veeris läbi kolme täiusliku iirise varred. Kui ta vett valas, paistsid kivikesed sinakassiniseks. Iirise vartele kogunenud sillerdavad mullid. Ta kuulis tagaukse koputust.
jätkub
Nii see töötab.
Kirjutamise ja loomeprotsessi kohta:
Olen seitseteist aastat õpetanud kirjutamist. Õpetan samamoodi nagu kirjutan. Seal on avatud ruum. Seal on impulsse ja igatsusi. Tee avaneb meie ees. Kirjutamine võtab meist kinni ja teeb iseennast. Palju laguneb.
Valmistamine. Ei midagi eksootilist. Lugude tegemine, kunsti tegemine, leiva tegemine, riiulite tegemine, purustatud terviku tegemine, tühjaks ja tühjaks tegemine, armastus - kõik armumine on armastus. Kirjatundide lõpuni ootab uus õpilane, kellele ma õpetan esitama tema küsimusele: “Kuidas sa romaani kirjutad? Kuidas sa tead, mida teha?”Irvitab veteranitudeng. Ta teab, mida ma ütlen. Oleme just lõpetanud majade ja mägede ning pardli serva kirjutamise.
“Kirjutate romaani samamoodi, nagu just kirjutasite. Paned pliiatsi otsa paberile või käed klahvidele kinni ja asudki. Iga päev, ülepäeviti, kord kuus, jätkate.”
Uus tudeng toppib märkmiku oma pakki ja naerab. "Ma kartsin, et sa ütled seda."
