Reisima
MARY SOJOURNER ja mina oleme üksteise kõrval töötanud peaaegu kolm aastat. Oleme koos MatadorU kirjutamisprogrammi kaudu juhendanud lugematu arvu õpilasi. Arvasin alati, et oleme huvitav paar. Kui alustasin MatadorU-s, olin 25-aastane. Minu ajakirjanduskraad oli värske, endiselt värske ja mul oli selles valdkonnas piiratud kogemus. Mary on minust viis aastakümmet vanem, ta on oma loomingulisuse ja aktivismi kaudu elanud pikka edu ja pettumusi.
Mary sai minust mentoriks. Tema kohalolek pakkus mulle tuleviku pilguheit - mida mul võiks olla võimalus, kui ma oma käsitöö ees kartma ei peaks. Lihtne on mitte kirjutada, jääda segaseks, hoida oma mõtteid ja tähelepanekuid endale, unustades need lõpuks. Lihtne on lihtsalt midagi muud teha. Mary on üks vapratest - ta pole kunagi lubanud, et vaikus oleks tema jaoks võimalus. Ta kirjutab ja kirjutab - ja tunneb end vähem elus, kui ta ei kirjuta.
Ehkki me esindame kaht väga erinevat põlvkonda naisi, leidsime Maarja ja mina üksteist sarnastes olukordades, tõestades, et endiselt on kohti, kus aeg pole muutunud. Me mõlemad oleme elanud madalates kajutites keset seda, mida autsaiderid nimetaksid mitte kuhugi. Need mitte mingid kohad pole meie ellu kuhugi tegelasi toonud - neid, keda võib kohata ainult kõrbetes, metsas, kannatustes surnuid. - lõpetage linnad, kuhu keegi teine ei taha minna. Saate kohtuda paljude nende tegelastega Mary hiljutises novellikogumikus "The Talker" ja võib-olla on nad sellised, nagu kedagi teist, kellega olete kunagi kohanud. Või meenutavad nad nagu mina, nagu teie perekond, vana sõber, keda te harva näete, võõras inimene, kes on teie kõrval veoki esiistmel kinni, või õpetaja, kes tuli kord teie ellu ja ütles teile, et Jätka. Peate ise nägema.
Mul oli privileeg Maarjaga vestlejat tähistades rääkida. Meie vestlus puudutab raamatut, kuid ma ei saanud seda lihtsalt jätta. Ma pidin kasutama seda võimalust, et õppida Maarjalt natuke rohkem - kirjutamise, tema tegelaste ja selle kohta, kuidas ta seda kõike kogu selle kirglikkusega jätkab. Need küsimused esitati selleks, et hoida end kursis, enda kirjutatuga.
Ja see töötas. Meie intervjuu on allpool.
Emma Thieme: Tundub, et iga The Talkeri peategelane tegeleb kaotusega ühel või teisel kujul. Kui oluline on kaotus ja raskused kirjalikult? Kas tegelane on väärt kirjutamist, kui nad pole läbi elanud olulisi kannatusi?
Mary Sojourner: Ma kirjutan kaotustest ja raskustest, sest suur osa mu varasest elust oli täidetud kaotuste ja raskustega. Lugejad leiavad üksikasjad minu memuaarist: Lohutus: kaotuse ja soovi rituaalid. Ma kasvasin väikeses talulinnas 40ndatel. Enamik mu naabreid kraapis, et ots otsaga kokku saada. Meil oli riik meie ümber - mäed, ojad ja Ontario järv põhja poole. Matkasin iga päev, kui suutsin, jõgedel mängida, teadsin metsamaa laike paremini kui teadsin meie kõrvalhoovist. Kui olin umbes kümneaastane, vajas laienev Kodaki ja Xeroxi tööstus oma töötajatele elamispinda - suur osa maapiirkonnast oli välja töötatud ja sellest tulenevalt hävitatud. Kreed, mäenõlvad, eluslooduse elupaik olid kadunud. Minust sai laps ilma suurema osa tema kodust. Samal ajal kannatas mu ema perioodiliste kahepooluse psühhootiliste episoodide all. Minu lapsepõlves üritas ta end vähemalt neli korda tappa. Pöördusin lugemise poole. Ja minust sai ema tujude hoolikas vaatleja. Kõik see treenis valu all olevate lugude ja lugude moodustavate detailide leidmist.
Ma ei määra, kas tegelane väärib oma jutustatud lugu või mitte. Inimesed ja nende lood tulevad minu juurde ja ma kirjutan neid. Võib-olla isegi rohkem kui inimeste jutte teatab maa sellest, mida ma kirjutan. Minu romaanid, lühijutud ja esseed on esmalt tekkinud siis, kui ma olin kohas, kohas, mis mind puudutas - mitte ainult põlistes kanjonites või kõrbekihtides (globaalse soojenemisega neid enam ei eksisteeri), vaid laastatud linnas tänav, äärelinna küpsisefreeside laialivalgumine.
Emma Thieme: Kõneleja on väljamõeldud lugude kogumik, kuid sageli kirjutate ka isiklikke mittetulundusühinguid. Kaks teie raamatut, Lohutus ja Ta paneb oma elu, on memuaarid. Kumb on teile lihtsam - memuaar või ilukirjandus? Miks?
Mary Sojourner: Nii ilukirjandus kui ka memuaar on minu jaoks lihtsad - kui need on kerged. Minult on küsitud, kuidas ma kirjutan. Liigun detailide kogujana läbi maailma: Vestlused; hetk, kui mees tõuseb terrassilaua tagant üles, surub käed alla ja kõnnib minema; kuidas päikeseloojang kulgeb tumedate mändide tippe. Teen seda kuude kaupa, võib-olla aasta, siis hakkan tundma end tõeliselt nurgata. Miski töötab minu rahustamiseks. Ja järsku leian end oma sülearvuti või arvuti juurest ja välja tuleb uus lugu.
Emma Thieme: Suhtlesin nii paljude teie tegelastega - eriti Molliega filmist “Suur sinine” ja Jenniga “Kashmirist”. Mida näete noorte tegelaskujudena nagu need tegelased ja tänapäeva noori naisi? Mida loodate nende kirjutamisel läbi näidata?
Mary Sojourner: Oma õpetuste kaudu (kirjutamiskonverentsidel, ülikooliklassides, erakirjalikes ringides, Matador U) kohtan ma palju naisi, kes on minust nooremad - kolmkümmend aastat nooremad, nelikümmend, viiskümmend. Kui kohtume autentselt - näost näkku -, õpetavad nad mulle oma elu, elu on sageli minu omast metsikult erinev ja mitte nii erinev. Kirjutan nende lugusid lootuses trotsida tänapäevaseid stereotüüpe teismelistest ja aastatuhandetest ning nende sügavamate lugude kirjutamisel leian niite enda tüdrukust ja noorest naissoost. Olen jätkuvalt rahul, et paljud neist noortest naistest võitlevad sama lahingu nimel austuse eest, mille eest ma võitlesin feminismi algusaegadel.
Emma Thieme: Talkeris on palju tegelasi ja see paneb mind imestama, kuidas te neid kõiki jälgite. Olen kuulnud, et kirjanikud kirjeldavad aega enne nende lugude algust kui aega, mis veedetakse nende tegelastega veetmiseks. Kas olete sellega seotud? Kuidas sa oma tegelasi korraldad?
Mary Sojourner: Minu tegelased keelduvad korraldamisest. Kuna nad lihtsalt ilmuvad, ei pea ma neid looma. Enamik minu lugude ja nende vestluste inimesi põhineb naistel ja meestel, keda ma olen oma elu jooksul kohanud. Kui olen lohakas ja ei jälgi neid, annavad nad mulle teada!
Emma Thieme: Kogu The Talkeris on Ameerika edelaosast pärit taust alati elus. Samuti olete veetnud palju aega New Yorgi osariigis, mis samuti natuke hüppab. Mis teid edelast tõmbab?
Mary Sojourner: Ma armastan eriti Mojave kõrbe. Armastan, et pole kuskile peitu minna. Mulle meeldib, et saan jalutada miile ega näe teist inimest. Mulle meeldib, et väikelinnad on täis inimesi, kellele ei sobi mingid stereotüübid. Elasin väikesel Mesal Yucca oru lähedal. Igal kuul kaheteistkümne kuu jooksul jalutasin välja langenud Joshua puu juurde, mis nägi välja nagu istuv Buddha, ja jälgisin täiskuu tõusu. Selles kohas ja selles valguses anti mulle paranemine aastatepikkuse valu ja vaeva eest. Minu edelaosa on täis kohti, mis tunnevad end parima ravimina. See on mu südame jälle ja jälle murdnud, et näha neid arengu ja ahnuse hävitatud kohti.
Emma Thieme: Enamik peategelasi on naised, kuid ka seal on mõned mehed. Mille poolest erinevad meeste kirjutamine naistest? Kas küsite kunagi välist sisendit?
Mary Sojourner: Mul on alati olnud suurepäraseid meessõpru, kuid jällegi on detailide kogumise protsess suurem osa minu võimalusest kirjutada mehi. Kui mehe lugu minuni jõuab, näib, et suudan oma hinnangutest ja stereotüüpidest kõrvale hiilida. See ei tähenda, et ma pole vastikuid kutte kirjutanud. Parafraseerides 16. sajandi luuletajat George Herbertit: hästi kirjutada on parim kättemaks.
Emma Thieme: Olete 77-aastane. Olete avaldanud 13 raamatut ja lugematuid esseesid ja novelle. Näib, et õpetate pidevalt kirjutamiskonverentsil või juhendate uut kirjanikku. 27-aastaselt, ilma avaldatud raamatuteta, tunduvad teie saavutused mulle nii kättesaamatud. Kas saate rääkida natuke oma esimese olulise teose avaldamisest? Kuidas sa seda tegid? Miks sa seda tegid?
Mary Sojourner: Ma hakkasin tõsiselt kirjutama 1985. aastal, kui kolisin Rochesterist, NY, Flagstaffi, AZ. Sel ajal oli selge tee, mida kirjanik võiks käia. Saatsin lugusid kirjandusajakirjadesse ja konkurssidele ning jälgisin oma avaldusi ajakirjas. Kui tükk tagasi lükati, joonistasin kande kaudu musta joone; kui üks vastu võeti, tõstsin kande punasega esile. Mõne aja pärast oli enamik sissekandeid punased. Panin ajakirja sel hetkel pensionile, kuigi mul on seda endiselt. Kirjutasin kaheksakümnendate keskel oma esimese romaani “Unistuste õed”, esitasin selle kohalikule kirjastajale ja see võeti vastu. Paarhaaval arendasin ma välja rekordilisi tulemusi.
Kõik see oli kolmkümmend aastat tagasi palju lihtsam. Õpetan inimestele teie vanust ja ütlen neile, et hoolimata sellest, kuidas välismaailm nende kirjutamisele reageerib, on nende ülesanne tuua lood läbi ja viimistleda nende käsitööd. Muidugi on Interneti olemasolu kirjanikele õnnistuseks ja needuseks - olgu nad siis algajad või oma töös kinnistunud. Olen väga tänulik, et minu kirjastaja Torrey House Press valis The Talkeri - ajal, mil tööstustarkuseks on, et novellikogu ei müü. Iga kord, kui hoian Talkerit oma kätes, tunnen hämmastavat rõõmu teadmisest, et pidasin oma lubadust inimestele, keda olen tee ääres kohanud, ja paiku, mis on mu vaimu puudutanud.
Emma, kirjuta ainult edasi. Ma ei ütle seda nii lihtsalt. Ma tean, kui raske see võib olla.
