Igapäevane Elu Nõuab Seda - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 12:09

Narratiiv

Vahemikus on väljamõeldis

Sina ja reaalsus

Sa teed ja ütled ükskõik mida

Et oma argipäev ära teha

Tundub vähem ilmne

- Tracy Chapman, lugude jutustamine

Septembri keskel helistas üks sõber mulle, et rääkis, et minu elu ühes välimises ringis naine kirjanik läks juunis haiglasse, arvas, et tal on kõhuprobleemid, et teada saada, et tal on massiline käärsoolevähk. Nad opereerisid teda, sisse viidud sepsis ja ta oli viis nädalat ICU-s.

25. septembril oli mu sõber läinud vaatama, kas L. soovib temaga ühineda, et viia nende pojad metsa jalutama. Ta koputas uksele ja kuulis kummalist häält. "Tulge sisse. Lihtsalt tulge sisse." Kui mu sõber astus elutuppa, nägi ta L. lähedal seisvat luukeret, kes istus ratastoolis, kus ninas olid hapniku torud.

Mõni meist hakkas külastama, mõni jäi tema juurde ööseks. Ma nägin teda ainult neli või viis korda. Tema ukse ja minu tegemiste vahel seisid mälestused. Nahast läbi suruvad kondid, ta tohutud silmad, toas sügavate hädade nõrk lõhn - kõik see oli nii, nagu tosin korda, mida mu ema üritas ennast tappa. Ja et näha L.-d, naine, kes oli üksinda matkanud Cedar Mesa kanjonitest, sõudnud Colorado jõest ja loendanud Ponderosa metsades oma koertega iga tund hea tunni, oli tema voodis lõksus olemine lihtsalt julm - see oli ka soovimatu meeldetuletus ja võib-olla ka kuulutus selle kohta, mida tema vankumatu budistlik praktika õpetas. Ja ma vältisin nii vankumatult nägu.

L. ütles: “See on väga kummaline. Nii ma arvasin, et asjad ei lähe.”Ma tõin metsamarjade popsikleid. Tal õnnestus üks neist ära süüa, 1/2 ühel visiidil, 1/2 järgmisel. Lugesin teda paar tükki, mille ma tema kohta olin kirjutanud 90ndate keskel, varjates tema pärisnime.

1997: Sõber Lottie ja mina viisime ta kaks koera pühapäevaseks jalutuskäiguks. Suundusime väikese orgu, mida kohalikud kutsusid Meadow. Me liikusime üle niiske duffi väikese paagi rohelisse marja, kus vana koer võttis jooki ja noor pani rõõmsalt päikese käes, tema karusnahast puhta tulega agata kuld.

Me neli kõndisime aiajoont mööda. Tundsin end esimest korda kuude jooksul pisut rahulikult. Mõtlesin puude pühamu ja vaikuse üle. Olin tänulik, et heinamaa oli lai, kivine ja vaba inimesest, välja arvatud katkised nooleotsad, kilud ja vanad roostes küüned. Seal elas kolm, võib-olla neli suurt vana Ponderosa. Paekivist paljandid sätendasid pikkadel nõlvadel, mis vajusid kergelt hinge sisse, katuseharjadest, kus Ponderosa veel kasvas, ning gambel-tamme- ja kääbuslilledest. Lootsin, et üle heinamaa pritsunud lumesulamisvool jookseb ikka edasi.

Lottie lakkas surnult. "Ei, " sosistas ta. Ta tõstis käe ja osutas. Vaatasin välja.

Uuringu panused olid märgistatud päev-roosaks. Nad hõõgusid vastu pimedaid puid ja metsapõrandal olid metsikud pelargoonid ja hilise lumega laikud. Sildid tundusid mammogrammil olevat võõrad ja varjatud.

"Ma teadsin seda, " ütles mu sõber, "mul on geen uuringu panuste leidmiseks."

Mai 1997: Lottie helistab mulle. Tema hääl väriseb. Ta räägib, et leidis oma kodu lähedalt metsast hunniku õllepurke ja siis - ta ei suuda seda uskuda - neli männile taotud pornofotot. Kaadrid on naistest ja neid on kahekordselt lasknud fotograaf, teisel korral need, kes õllekanistrid visanud ja 22 päästiku tõmmanud. Ma usun seda. Mäletan, et surnud Bill rääkis mulle, kuidas mürtsud lihtsalt armastasid Raquel Welchi plakatitel rindu välja lasta.

"Ma ei suuda seda taluda, " ütleb naine. “Need augud naiste kehas, nagu uuringusildid The Meadow'is. Ma ei saanud neile otsa vaadata. Nad tarbisid minu tähelepanu, nad tarbisid kõike.”

Ta sõidab kohale. Istume mu tagaverandal. Oleme vait ja seome siis käevõrud üksteise randmetele. Olen käevõrusid teinud punasest ja mustast niidist ning ühest koljuhelmest. Me seotakse neli sõlme, üks kummagi suuna jaoks: „Põhja,” ma ütlen, „vanade juhendamiseks. Itta, valguse jaoks. Lõuna pool tarbivad tulekahjud. Läände, Jumalaema juurde, kes sööb seda, mis hävitab tasakaalu.”

Mu sõber liigub aeglasemalt kui mina. Ta on noorem, võib-olla vähem šokis, võib-olla rohkem valus.

"Ida, " ütleb ta, "selge visiooni jaoks. Põhjas, kristallselge nägemise jaoks. Läänes surma ja öö nägemise eest. Lõuna pool habemenägemise jaoks.”

Oleme vaiksed.

Ta raputab pead. "Ma ei tea, mida see tähendab."

“Ma mäletan neid aegu,” sosistas L. “Ma kirjutasin neist ühes oma ajakirjas.” Ta oli sageli kirjutanud mõned elegantsemad sõnad, mida ma kunagi lugesime meie koduriigi, Colorado platoo kohta.

Tema sinise kuu viimasest veerandist:

Kell on kolm öösel talvise pööripäeva hommikul. Ma sulgen ukse ja jätan sooja selja taha. Opaalkuu võtab mu käest ja viib mind laulva jõe poole… Jää voolab San Juanist alla nagu sosistatud saladus. Võib-olla olen unustanud, et käte jõkke panemine on tunda voolusid, mis mind ja seda kohta seovad. Laulan kärnkonna ja heeringa pärast. Ma sosistan hiire, metskitse ja kobraste urgudesse.

… Sel kuuvalgel ööl eebenipuu taeva all kõndimine tuletas mulle meelde, et Maa hingab. See, et ma olen osa pühast usaldusest, mis on kootud kanjonite lugudest, Kuu maja lauludest ja rongi kutsest homse poole. Ma ei unusta.

"Kas sa oskad kirjutada?"

Ta raputas pead. "Kas sa tahad?"

“Muidugi.” Tema hääl oli aur.

"Mis siis saab, kui toon magnetofoni kõik valmis."

"Ma võin proovida, " ütles ta. Siis rääkis ta mulle, et vähk oli metastaasinud tema maksa. "Oh sitta, " ütlesin. Ta noogutas. Me olime ülejäänud visiidi ajal vaiksed, tema lahe käsi puhates meeles.

Kaks nädalat pärast seda, kui sain teada tema haigusest, läksime koos oma teesõbra Michaeliga külla. Tõmbasin üle seitsme puu klastri, mis on metsatempli süda. Olen raevunud, nutnud ja palvetades puude ringis 25 aastat palvetanud. "Minge temaga rahulikult, " ütlesin. "Minge lihtsalt."

Kui me mööda pisikest teed L. pisikesse koju sõitsime, vehkis valges autos olev naine meid üle. “Kas külastasite Leslie'i?” Küsisin. Naise nägu läks endiselt. "Kas sa ei tea?"

"Kas ta on surnud?"

"Jah, umbes 20 minutit tagasi."

“Jah!” Ütlesin. "Aitäh."

Ma kõndisin surmaruumi. Leslie lamas rahulikult, nägu rahulik. Arvasin, et nägin, kuidas ta silm selle kaane all liikus. Tema huultel oli nõrk naeratus. Naine, kes eelmisel õhtul tema juurde jäi, ütles, et isegi tunnised morfiiniannused pole valu puudutanud. Diktofon lebas korvis vasaku käe lähedal. Silmusin L. pöidla ja sõrmede vahele koopahelmestest palvet ja ma ütlesin: "Mul on nii kuradi" vabandust."

Võtsin magnetofoni. Hiljem, kui ma PLAY-i vajutasin, oli selle ainus hääl minu, tervitas teda ja kutsus teda lugu rääkima.

Mälestusteenistus oli paar nädalat tagasi. Leslie oli üksik naine, kes elas suurema osa ajast vaesuses. Ta ei olnud plaani teinud oma armastatud raamatute, väikese pronkskali, Kali, ajakirjade, palvesallide, käsitsi valmistatud kausside, pottide ja pannide, altarikivide ja sulgede jaoks. Mu sõber pani objektid kingiks. Vaatasin, kuidas tema sõbrad ja mõned tuttavad pidasid valdusi läbi nagu jaanid. Kuna iga inimene võttis midagi või palju asju, läks objekt surnuks.

Ma polnud Leslie lähedal piisavalt, et leina tunda. See, mida ma tunnen, on õudus. See, mida ma teen, on hakanud minu ajakirjadest läbi käima ja kraabima olulisi asju. Maantee ääres - loodan, et pikk tee mööda - annan ära San Juani jõe veerisid, Suure Sinise Heroni sulgi, Mojaveel päikesetõusu fotod. Sest näete, et igapäevaelu nõuab, et te ei oleks ilm.