Arizonas kodanikukuulmatuse tõttu vangistatud Mary Sojourner mõtiskleb kambris üksi olemise üle.
JALGAKELTELE UKSELT LÜLITATAKSE. Olen pisikeses betoontoas, kus on betoonist pink ja betoonsein, mis kaitseb roostevabast terasest tualettruumi vaataja silme eest. Ainsad vaatajad, kes järgmistel pikkadel tundidel läbi paksu akna sisse pääsevad, on Coconino maakonna vangla kinnipidamisametnikud. Olen siin tahtlikult. Olen siin üksi.
Esimene asi, mida ma teen, on ruumi otsimine millekski, mida ma saaksin kirjutada. Ohvitserid on kaasa võtnud minu ehted, rahakoti, pastapliiatsid ja märkmiku. Nad on jätnud mulle oma kuuldeaparaadid ja osalised proteesid. Olen selle eest tänulik. Kell 71 on mu kuulmine hääbumas. Ma pean kuulma iga heli ja sõna, mis kajab väljastpoolt. Ja võib-olla saan ma oma proteeside abil sõnumi seinale kraapida. Kaitse püha mägesid. Peatage vaimne genotsiid.
Kuid seinad on pruunide täppidega ja ma olen plekiline. Teen märkmeid oma mõtetes. Naaberkambrist tulevad lämbunud ulgumised. Paksu ukse vastu suriseva keha surnukeha. Minu kambriukses olev nikerdus, indiaanlane sulgedega peakattes ja tähtedega NDN. Mu sõber üle saali kongis, jälitades tema aknal sõnu Protect the Peaks; ja see, et tema ja mina oleme ainsad valged inimesed, keda ma näen pisikestes akendes või siis, kui meid võetakse rakku. Need mitte nii peened demograafilised andmed on samad, mis viimati, kui mind arreteeriti kakskümmend viis aastat tagasi, et protesteerida breccia pipe uraanikaevanduse üle, mis puuriti pühasse Havasupai maale kolmteist miili lõunas Grand Canyonist.
Suusakeskuse ekskavaator kulutab torujuhtme kraavi. Foto: Dawn Dyer.
Olen selles viljatu toas, sest olen avaldanud kodanike sõnakuulmatust protestida kohaliku suusakeskuse plaani korraldada ebapiisavalt puhastatud reoveega lund San Francisco Peaksil - kõrgel kõrbemäel, mis on pühendatud kolmeteistkümnele hõimule. Kuna mul on sõpru viiest nendest hõimudest, keeldusin astumast eemale hiiglaslikust ekskavaatorist, mis puges elavas kivis torustiku kraavi.
Seisin kiiresti ka seetõttu, et olen nelikümmend aastat vanem kui kaaslaste järgmine vanim. Vaata, ma tahtsin, et mu tegevus ütleks, et sa ei pea olema noor, et olla kirega täidetud. Tegutsemiseks ei pea te olema noor.
Naabervallad on tuhmunud. Tunnid venivad ette. Ilma pliiatsi ja paberita. Pole midagi muud kui räpased seinad ja lukustatud uks - ning teadmine, et väljaspool seda maakonna vanglat koguvad mu sõbrad kautsjoni. Nad teavad, et olen siin. Ma pole kunagi elus tundnud end vähem üksi. Selles eristab mind rohkem kui minu valge nahk teistest, kes on nende raskete uste taga lukustatud.
Jälgin sõnu küünarvarre sõrmeküünega. Ma olen siin. Ma jään iga detaili meelde. Ja ma kirjutan.
