Narratiiv
„Peate kõrvale astuma.“Saksa väravaagent hoidis mu piletit kätel. "Te ei saa sellest lennukist pardale."
Mida sa silmas pead? Miks?”
Ta heitis meile pilgu, mis ütles: lõpetage rääkimine. Ja sain hakkama.
Mu sõber Sholeh ja mina ootasime, kuni ta tunnistas järgmised umbes 400 reisijat Los Angelese piiratud reaktiivlennukil. Kui kõik ülejäänud reisijad olid pardale jõudnud, vaatas agent mind üle oma traadiga ääristatud prillide ja ütles: "Teie nimi on nimekirjas, pr Roberts."
"Milline nimekiri?"
“Siin on teie nimi.” Ta vehkis tõendina arvutist väljatrükile. Selliste nimede hulgas nagu Abdul ja Akbar oli minu Wonder leib tarretises nimega: Suzanne Roberts. Nimesid oli kokku neli. Olin number kolm.
Mida? Sa pead mulle nalja tegema. Kust sa selle nimekirja said?”
"Küsige oma presidendilt, " ütles naine ilma irooniata, mis sellise avaldusega peaks kaasas käima. “See nimekiri pärines Pentagonist. Sellest lennukist ei pääse.”
Esimene küsimus: "Kus sa eile õhtul olid?"
Kujutasin ette, et kutsume Valgesse Majja ja palume härra president Bushi. Kogu asi tundus õõvastavana, nagu hüppaks Ashton Kutcher videokaameraga välja ja hüüaks: “Sa oled olnud Punk'd!” Ja kõigil oleks südantlõhestav naer, sealhulgas ka tulekoldekujuline väravaagent. Kuid isegi MTV-l pole lubatud lennujaamas terrorismi kohta nalja teha, isegi reitingute pärast.
Tagantjärele on see, et kinni peetud Frankfurdi lennujaamas pole halvim asi, mis võis juhtuda. Pärast Air India lennu esimest jalga, kus tualetid üle voolasid ja mähkmed ladusid lennukite vahekäikudesse, tuli kergenduseks Saksamaa puhtus. Kuid kui olete oma vaatamisväärsused koju seadnud, on raske öelda, et te ei jõua sinna. Eriti seetõttu, et olete terrorist. Ja see ei olnud nii, nagu ma võin eeldada, et Sholeh ootab mind Saksamaal, kas ma võiksin? Ütlesin endale, et kuna ma polnud terrorist, ei saanud nad mind kinni pidada. Ma pidin ainult tõtt rääkima.
Esimene küsimus: "Kus sa eile õhtul olid?"
"Mumbai hotellis."
Tõe rääkimine osutus raskemaks, kui ma ette kujutasin. Tõe korraldamine millekski, mis tegelikult kõlas, tundus keeruline, nii et minu suust kippus valetama hoopis vale. Sest kes võiks seda jälgida?
Olime öö veetnud mu sõbra peagi ämma korteris. Algselt olime plaaninud Indias pulmas osaleda, kuid õnnelik paar ei saanud veel abielluda, kuna tema vanemad olid kohtingust ettevaatlikud. Ta on Brahman ja ta on katoliiklane. Ja mis veelgi hullem: vale astroloogia. Kuid peagi saabuv äia pidi linnast lahkuma, nii et jäime “külast pärit poisi” juurde, millist küla ma tegelikult öelda ei osanud. See külapoiss ja tema rase naine olid kutsutud elama peagi saabuvasse äia Mumbai korterisse, et saada võimalus seda teha suurlinnas.
Järgmisküsimus minu valetamisest, mis näib-näib-tõesem, oli: "Kas olite üksi?"
“Jah, peale Sholehi,” osutasin Sholehile, kes silmi avardas. Ma ei olnud kindel, kas ta toetab mind või minu lugusid või on nende vastu. Või oli see lihtsalt ilmne uskumatus.
"Kus sa enne seda olid?"
"Olime Kerala ja Alleppey hotellides."
“Millised hotellid?”
“Ma ei mäleta nimesid. Midagi paleed.”Pöördusin Sholehi poole ja küsisin:„ Sholeh, kas sa mäletad?”Ta raputas pead ja vaatas mulle pilgu, mis tuletas mulle meelde, et ma valetan.
"Kas Sina oled USA vastu vandenõus?"
Tegelikult olime Bijurajiga Keralas ööbinud, ajakirjanik Sholeh kohtus Internetis ja tema imelise perega. Tema ema nõudis, et kutsuksime teda Ammaks, mis tähendab Malayalamis emme. Bijuraj oli kutsunud Sholehit lugema kommunistlikus raamatupoes, mida ta ka tegi, ja ta lootis, et liitume temaga järgmisel õhtul raamatu avamispeol Saddam Husseini hiljuti avaldatud kirjutiste kohta, kellest oli selles osas üsna märteriks saanud. India pärast tema mõrva. Bijuraji kohmetuse tõttu keeldusime Saddamit kutsumast.
"Kas olete vandenõus Ameerika Ühendriikide vastu?"
"Tõsiselt?"
"Kas olete vandenõus Ameerika Ühendriikide vastu?"
"See on naeruväärne."
"Kas Sina oled USA vastu vandenõus?"
Muidugi mitte. Ei.”Ma mõtlesin laulda„ Minu riik”, need asjad, mis olid olemas, aga ma ei oleks võinud sõnu meelde jätta, kui kellelgi oleks mul pähe püss - mitte et ma kedagi niimoodi teadsin -, nii et ma jätsin selle üksi.
Nad küsisid minult oma ameti kohta palju küsimusi, millele vastasin hoolikalt õpetajana, mitte kirjanikuna; miks ma olin Indiasse reisinud; ja kes olid mu naabrid, oli keeruline küsimus, kuna olin rentinud oma maja reisimiseks ja mul ei olnud tehniliselt kodu, põhjustades veel ühe väikese vale. Lõpuks otsustasid nad, et tegelikult ei ohusta ma riiklikku julgeolekut.
Vahetult enne lennuki uste pitseerimist lasid nad meid edasi. Kuna lennuk oli meie jaoks hilinenud, pöördusid kõik vaatama, kui me oma vahekäiku (värskelt otsitud) läbi vahekäigu lohistasime.
Kui olime oma kohale istunud, küsisin Sholehilt: "Mis sellest üldse oli?"
„Noh, kas sa tead seda intervjuud? Arvan, et seda edastati laialdaselt,”sosistas naine tagasi.
Sholeh pidas kommunistliku raamatupoe hoovis ainuüksi alalise toa publikule, kes teda vaimustas, kõneka loengu Iraani poliitilisest olukorrast, kirjandusest ning ida ja lääne suhetest. Ja mind köitis öine õhk, paks vesi, hämar tuled, vaadates, kuidas kõik teda valvasid. Higi veeretas mu selja alla, mu pea oli kerge ja uimane.
Pärast vestlust viidi Sholeh raamatupoodi, kus Che Guevara, Fidel Castro ja Saddam Hussein piilusid riiulitel olevatelt raamatukaantelt. Rahvast reporterid võitlesid Sholehi pildi tegemise, tema filmimise ja küsimuste esitamisega. Üks reporter pistis näkku hiiglasliku mikrofoni. Ma tegin neid pilte, tehes pilte temast, piilujatest piilujatest, jälgides vaatlejaid.
Mu vennapoeg Britt nägi seda perekonna riigipöördena. “Terrorist perekonnas!” Hüüatas ta rõõmsalt.
Kui Sholeh andis teleintervjuu, paluti mul istuda tema kõrval. Noogutasin ja naeratasin, kui ta rääkis Iraani rahva revolutsioonist, Forugh Farrokhzadi luulest, mille ta oli inglise keelde tõlkinud. Küsimusele, miks me ei käinud Saddam Husseini raamatupidudel, vastas Sholeh: „Ta on kohutav mees ja ta on teinud oma inimestele jubedaid asju.“Naeratasin ja noogutasin jõuliselt, püüdes otsida toetavat. Hiljem intervjuus küsisid nad meilt meie praeguse presidendi kohta. Pärast vastust küsimusele „Mis on teie riik?“Öeldakse meile kogu Indias: „Me ei meeldi teie presidendile.“Ja ma pakuksin: „Samuti ei tee me!“, Millele naeratavad kõik ümberringi. Sholehiga intervjueeritud India ajakirjanikud tundsid sama moodi, viidates hr Bushile kui "verejanulisele". Naeratasin ja noogutasin jälle, nähes välja nagu roosa nägu bimbiga, mille meie võõrustaja ema Amma mulle otsaesise külge kinnitas, et ta mind teeks. näe välja “indiapärasem”.
Hiljem samal õhtul vaatasime televiisorist Bijuraji ja tema perega antud intervjuud. Amma plaksutas uhkelt. Ekraani allosas oli skript: Ameerika kirjanik Suzanne Roberts. Minu esimene luuleraamat oli just välja tulnud ja ma tundsin, et pealkiri “Ameerika kirjanik” on pisut helde, kuid tundsin siiski uhkust.
"Seda jaama edastatakse kogu Londonisse, " ütles Bijuraj. “Ma võin kihla vedada, et miljoneid inimesi vaatab.” Me kõik olime nõus, kui imeline asi see oli.
Lendude keelustamise nimekiri järgnes mulle Mongooliasse ja Hiinasse ning Nicaraguast Panamasse, kus mind uuesti ülekuulamisele püüti USA-sse naasta. Mu vennapoeg Britt nägi seda perekonna riigipöördena. “Terrorist perekonnas!” Hüüatas ta rõõmsalt, kuid see tuli kellegi käest, kelle sotsiaalkindlustuskaart on tema käsivarrele tätoveeritud kui protest USA tervishoiusüsteemi bürokraatia vastu. Kui tal palutakse näidata oma sotsiaalkindlustuskaarti, keerab Britt varruka üles ja ütleb: „Ma hoian seda käepärast. See on siinsamas.”
Sholeh oli ilmselt USA valitsusega korralikult läbi käinud, kuid see „ameeriklasest kirjanik”, koos oma väikese salmimahuga, tegi „nimekirja”. Kas teate, et kohutavalt tunnete vahel, et teid jälgitakse? Sa oled.