Foto: krepp
Robert Hirschfield kajastab ja mõtiskleb mineviku Sederite üle.
Juudi maalikunstniku sõber GIDEON STEIN kutsus mind sel aastal tema Sederisse. Ma keeldusin (minu iga-aastane Sederi kutse keeldumine), tuletades meelde oma lapsepõlve kibedaid ürte.
Meie pisike korter Bronxis oli meie pere Sederi traditsiooniline sait. See oli ainus kodu, kuhu meie hasiidi vanaisa jalga pani, kuna meie ema oli vaid pisut vähem innukas kui tema ise. Ta oli pärit Poolast ja kinkis meile lastele nii iidseid tahvleid, et nad nägid välja justkui Moosesega rännates üle Siinai kõrbe.
Paasapüha seisneb vabastamises. Nagu Haggadah (voldik, mida juudid lugesid Sederil), olid eile Egiptusemaal orjad, täna oleme vabad. Kõigi progressiivsete põhjuste toetajana peaks paasapüha olema see, keda ma juudipühaks pean. Kuid minu psüühika on endiselt seotud mälestustega sugulaste, sugulaste sõprade ja peresõprade iga-aastasest sissetungist minu koju. Nad kõik tulid valge habemega patriarhi austama.
Nii tundsin end Sederis: kuivana, lapikuna ega suutnud üles tõusta.
Ma kujutasin ette, et tema tohutu pealuu all hoitakse juudi rahvast aegade algusest peale juhtunud õnnetusi luku ja võtme all.
Mu kitsas voodi oli kaetud mantlite, tuharate, külaliste külaliste hõredate häältega. Sederi laual olid lamedad, ruudukujulised, kuivad matšad; hapnemata leiba, mis küpsetati nii kiiresti vabastatud orjade poolt, ei olnud tal aega tõusta.
Nii tundsin end Sederis: kuivana, lapikuna ega suutnud üles tõusta. Öösel kandes ja kõigi lauldud laulud muutusid väsinud, püüdsin midagi põnevat, mida seostasin juutide ellujäämisega. Lõppude lõpuks, kas see polnud see, mida ma kogu õhtu üritasin teha? Ellu jääma? Elada pagulasena omas kodus, mitte vaba mehena kellegi teise elukohas?
Minu lemmik Sederi osa oli siis, kui avasime prohvet Eelija sisenemiseks ukse. Eelija, Messia kuulutus juutidele, siseneks meie koju (ja iga Sederit valmistava pere koju) nähtamatult, nii nagu oleksin sisenenud sinna, kuhu ma kõik kohalolijad soovisin. Ma võitlesin alati selle eest, et Eelija sisse lasta. Kui käin kunagi mõnel teisel Sederil, tahan siseneda nagu Eelija. See laseks mul merejalad tagasi saada, aitaks mind vabastada oma sidemest.
Meil kõigil on oma kõrbed ületada.
