Narratiiv
SIIN MINA seisan baaris tätoveeritud habemega mehega, õlu käes; ja jah, ma olen temasse omamoodi. Me räägime reisimisest, mida me oleksime teinud pärast ülikooli. Siis ta ütleb seda: "Kas olete teel lugenud?"
Jah, jah. Ülikoolis. Miks?”Vastan kõhklevalt. Minu kogemuse kohaselt võib see minna ainult ühte teed. Inimesed, kellel on selle mehe eripärane kehalõhn (patšuli ja sigaretid), ei ilmu The Roadil ilma, et neil oleks selle kohta midagi positiivset öelda.
Ja siis tõmbab ta selle sõna-sõnalt välja romaani üldlevinud katkendi otse pea otsast: „Ainukesed inimesed on minu jaoks hullud, need, kellel on hull elada, hullu rääkida, hullu olla päästetud, soovides kõigest samal ajal neid, kes kunagi ei haugata ega ütle tavalist asja, vaid põlevad, põlevad, põlevad nagu vapustavad kollased Rooma küünlad, mis plahvatavad nagu ämblikud üle tähtede.”
Jah. Heliseb kelluke,”vastan.
"Ja te ei usu, et selles on lihtsalt midagi absoluutselt süütavat?" Ütleb ta, eksledes positiivselt. Ja sel hetkel saab temast keegi, kellega ma ei magaks kunagi.
Tõenäoliselt ei kirjuta ma kunagi ise ajatut, põlvkonda defineerivat kroonikat sajandi keskpaiga rahutusest. Ja see pole vale, et te võisite mulle lugeda katkendeid teelt On the Road ja ma nõustun nende kunstiliste teenete ja kirjandusliku tähtsusega. Kuid kutt, kes väidab, et On The Roadil oma kõigi aegade lemmikraamatuna ja / või ennustab sellele lemmikraamatule kogu oma elufilosoofiat, on kutt, kes ei torka oma türa minusse.
Ma saan aru, et see on romantiline - see mõte lõputust eksimisest, otsides uues elukogemuses ilu ja imet kõrgelt ja madalalt. Kuid see on nagu see rida filmis “Psühhokiller:”. “Räägite palju, aga ei ütle midagi.” Sal, Dean ja jõuk ei räägi inimestega, vaid pigem neist mööda. Nad ei mõista kogemuse olemust, vaid kogemuse ideed. Inimkonna jaoks puudub seos, ei arvestata ühegi sügavama küljega kui sellega, mida võite maanteel saada.
Nii et pole üllatav, et kõik mehed, kellega ma olen kohtunud, kes on The Road'i fanaatikud, on enesemütoloogilised pühendumusfoobid. Nad ei usu truudusesse, vaid armuvad kiiresti ja sageli. Nad veritsevad südameid, kuid peavad selle vere tilkuma igale maa tollile. See, mille pärast Kerouaci zealot teeb, on ebausaldusväärne, pisut egoistlik poiss-sõber, selline, mis annab teile teada, et ta “armus teie vastu lihtsalt, beibi”, kui näete teda koos teise naisega. Kui näen inimest pidevalt uut territooriumi otsimas, teeb see mulle hirmu, et neil pole huvi territooriumi endasse laduda.
Tundub, et suur osa neist Kerouaci surnukehadest elab iseenda vaesuses. Nad diivanil surfata; nad peavad osalise tööajaga muusika-video tootmist karjääriks. Romaanis kardab Sal, et ta kaotab kannatused ja "tõelise elamise", mis tema arvates viiks ta õnne. Ta kirjutab: “Kui ma oleksin neeger, oleks tunne, et parim, mida valge maailm oli pakkunud, ei olnud minu jaoks piisavalt ekstaasi, pole piisavalt elu, rõõmu, lööke, pimedust, muusikat, pole piisavalt ööd.” Las ma rõhutan seda üks kord ja kõigi jaoks: teiste kogemuste laenamine ei muuda inimest emotsionaalselt rikkaks. Rõhumise fetišiseerimine tundus ebaküps, ajal, mil mustanahalised inimesed pääsesid neist põhiliste inimõiguste nõudmise eest välja ja see näib praegu ebaküps.
Vana keskkooliõpilane külastas hiljuti linnas olles. Ta oli plaaninud ööseks jääda ja samal ajal kui me viskit jõime, hakkas mul meelelahutuslik mõte lasta tal mu voodis magada ja vaadata, kuhu asjad lähevad. Me olime minu magamistoas ja ta silmitses minu Ginsbergi ja Brautigani raamatuid, kui ta ütles: “Teil on palju lööki, aga kus on teie Kerouac?”
“Tegelikult kuulub mulle The Road, aga… ma ei tea. Ma tõesti ei looda seda uuesti lugeda,”vastasin. See põrandas teda ja ta jätkas mulle loenguid teemal, mis mul täpselt puudu oli, kui jätsin Teele tolmu.
„See raamat süttis minus mingisuguse ägenemise, et mitte kunagi elada rahulikku elu, pidevalt uurida ja ennast edendada. Isegi kui see mõnikord tähendab minu alandamist. Arvan, et see võib olla põhjus, et ma ei hakka kunagi abielluma ja lapsi saama.”
Ma vingusin. Kas tõesti? Alkohooliku kirjutatud raamat on põhjus, miks te ei soovi naist ja lapsi?
Ta jätkas: "Ma tahan kogeda nii palju kui saan ebamugavates kohtades või vähemalt kohtades, mis asuvad väljaspool minu mugavustsooni."
Mõtlesin vaikselt, kas mu tagasihoidlik magamistuba oli üks neist ebamugavatest tsoonidest. "Mul on tegelikult osa mulle tätoveeritud On The Road'i tsitaadist, " ütles ta oma käpa püksi tõmmates.
Lõpetasin lugemise saidil „Ainsad inimesed” ja ta ning tema tätoveering magasid diivanil.
Nii et võib-olla pole ma vapustav kollane Rooma küünal, mis põleb kiiresti üle taeva. Aga kas sa tead, mida veel põletada põlevad kiiresti põlevad? Chlamydia, nagu see, mida saate maailmaränduritelt ilma kindlustuspoliisideta. Sama mööduvuse romantikaga või narkari vajadusega puhtalt uudsete kogemuste järele. See vananeb, sest eksimiseks pole sügavust. Tõelise kogemuse või millegi jaoks väärtuse saamiseks peate aega panema, mitte ainult tuulevaikusesse lugema ja selle kohta käiva lause kirjutama.
Ma mõistan puhkust, vajadust otsida hingeelu ja Thoreauvi vastuseid, kuid ma ei saa aru kahekümne kaheksa-aastasest Peter Pansi sündroomist, kes matkab põlema Burning Mani ja saadab mulle oma ema pereplaani. Olen piisavalt palju mehi dateerinud, et tean, et parem kuulata meeste tegevusi ja mitte nende sõnu. Kuidas saaksin siis, kui koht ei suuda nende vaimustust hoida? Varsti olen lihtsalt teine punkt tahavaatepeeglis, kui nad otsivad teisi linnu. Isegi mitte “paremad” linnad, lihtsalt… muud.
Ma tahan, et mees hoiaks mind igal õhtul, tal oleks konkreetseid soove ja ootusi minu vastutuse osas. Ma ei taha, et mees, kes ringi jookseb, otsides pärli, antakse talle igas uues kohas, iga uue tüdruku poolt. Stabiilsuse rahulolematuse külge riputamine on midagi lapselikku. Nagu rukki püüdja, nagu ka Jane Eyre, peaks kehtivusaeg olema mitte siis, kui me hindame teda, vaid peame otsest samastumist suure bildungsromaniga.
Võib-olla ei saa ma taluda mehelikku idealismi ega kirjanikku kui ameerika müüti (kuigi, hei, ma armastan mind mõnda Walt Whitmanit). Kuid kas romantilisest partnerist, kes otsib pidevalt elust välist stimulatsiooni, pole midagi madalat? Ma tahan, et mees, kes on piisavalt enesekindel, teeks oma eluga rahulolu ega usuks parema elu muinasjutte just silmapiiril. Ma tahan, et kutt oleks oma teel ja see, kes oleks valmis ise oma jälgi tegema, mitte kellegi teise käest.
