Intervjuud
Ta oli Ben Gurioni lennujaamas minuga kohtumas, nagu ta ütles.
LINDA ZISQUIT JA olin peaaegu pool aastat e-kirju vahetanud, nii et me olime teineteise elus juba mitu korda puudutanud. Kui ma hakkasin tema luulet lugema, peatusin mõnikord tema raamatu jope fotode vaatamisel. Tema esimeses raamatus Ritual Bath näidatakse teda risti sirutatud kätega, pea kallutatud, rõõmsameelse naeratusega, mis näis usutavat tema metsiku sõna portreesid.
Kui puhkes sõda, olin ma lahti.
Mida iganes ma uskusin, unustasin.
Laev, mis meid hoidis, purunes, jätmata linke puutumatuks.
Sa pöördusid laine poole.
Ootasin, kuni mõni mees uksele koputab.
~ filmist “Summer At War”
Tema meilisõnumites mulle mainiti viit last, üheksa lapselast, 43-aastast abikaasat (Donald murdis oma naisest lahti Iisraeli tervitava sildiga) ja hiidlesta küüslaugukastmega hingamispäeva söögiks. Segadus on delikatess, mida pean vastupandamatuks.
"Ma kirjeldasin oma luuletusi, " ütles ta mulle kunagi, "nagu oleksin kirjutatud mu elu lõhedes."
Tema nägu hõljus minu poole, väsinud, kuid õnnelik, hoidis hetke irooniat. Ta ise rändas siit Buffalost kolmkümmend aastat tagasi, 33-aastaselt. Teekond uue keele ja ka uue riigi juurde - nagu minu teekond tema luule juurde, mis algas siis, kui teine luuletaja saatis mulle oma nime. Mulle tõmbas see tähelepanu, kuna see oli nii ebaharilik nimi ja see algas tähega Z. Mul on meelitus viimaseid asju hoida.
Uurides Linda luule maad (see pole produktiivselt suur maa, neli sihvakat köidet * jagunes tema 63 aasta jooksul laiali), kaotasin end tundmatusse, põhjus, miks üks reisib.
Armastasin tema lühikesi luuletusi osaliselt seetõttu, et nii vähe sõnade mahutamiseks läks nii palju ruumi. Mõnikord on ruum kõrb, mõnikord ookean.
Tema luuletuses "Peida ja otsi" avamata kirjadest on see ookean:
Kui lahkusite
see tühi koht
tekkis maailm.
Söö ja naera!
Või püüdke rammi
tihnikus.
Tema antoloogilisest piiblist koosnev luuletus “Amnon” kaob kõrbe:
Mul on ta olnud, ta pole midagi.
Pange ta niiskele tekile-
kaetud põrand, pant, karista teda
armastusega tõuseb ta tuhast üles.
"Piibli allikad, " rääkis ta, "räägivad mulle elust, meie elust. Leian sealt alati midagi, mis seob mind sellega, mille nimel pingutan.”
Sõites nende autoga Jeruusalemma, kus Linda leidis minu jaoks koha, ei vaadanud ma korra aknast välja. Olin vestluses liiga sügavalt, et meenutada oma hirmu, et mind lennutati maapiirkondade kummituslikku avarusse, mis ühendas mõnda öist lennujaama kauge linnaga.
"Te kirjutate alati sisegeograafiast, " ütlesin ühes oma intervjuus temaga. Emotsioonide geograafia. Te ei kirjuta Iisraelist nii palju, kuigi olete siin juba nii kaua olnud ja siin kõiki oma lapsi üles kasvatanud.
“Võib-olla olen ma põgenik,” naeris ta.
Ta oli alguses soovimatu sisserändaja. “Ma ei tahtnud Creeley (tema luuletaja sõbra ja mentori) juurest lahkuda. Ma ei tahtnud oma vanematest lahkuda. Mind rebiti keskelt maha. Ebamugav olek (ta läks oma mehe pärast), kuid millegi väga elus olek.”
Ma mõtlen oma kodumaale, kuhu ma alati tahan lahkuda, kus ma tunnen end alati ebamugavalt, ja šokeerivad energiapursked, mida Ameerikast võõrdumine mulle alati annab.
“Elan Iisraelis suure armastusega. Ma ei tahaks kuskil mujal elada.”
Aga kus on luuletused?
Tema loomingus on Iisraeli kohta ilusaid luuletusi. “Sillade põletamine” (Ritual Bathist) on osaliselt Iisraeli luuletus:
Jasmiin viibib parapettides.
Uksed krigisevad tuulise tuule käes.
Linnud tõusevad sülemites
siis külmutage kollases taevas.
Minu jaoks oli Iisrael alati kusagil mujal, kui külastasin luuletajat tema vanas renoveeritud majas, kus oli pirni- ja loquat-puuaed. Sisenemisel sisenes see luule külaliseks.
