Välismaalane elu
Pärast oma pere Brasiiliasse kolimist õpib noor ema maastiku piire.
1. Cõco-da-Bahia
Astusin unetute ja hajameelsete Luis Carlos Magalhãesi lennujaamast välja sellesse, mida ma oma uueks eluks kujutasin, ja uppusin kohvritehunnikule last imetama.
Kogu mediaanis tervitasid kookospalmid meid kooselainega.
Minu poolrõõmus olekus tundusid puud ülimalt sümboolsed. Need näisid tähendavat midagi rabedat ja kergelt smugeldavat, seistes kõige eest, mida soovisin, seiklustest ja sõmerast kolmanda maailma ilust ja heast ilmast. Tundus, et nad noogutavad pead ja ütlevad, et jah, see oli seda väärt, loobudes majast ja heast tööst, jättes mängurühmad ja pensioni, purustades mu vanemate südame.
Paratamatult sosistasid nad oma sulelises rohelises keeles.
Palmy (adj): võidukas. Näide: Istusin rannas suure kollase vihmavarju all, jõin külma kookospähkli juurest vett, toitsin oma kolmekuust last, jälgisin, kuidas mu kaks vanemat poega liiva sisse kaevasid, soojus levib üle meie naha, ma tundsin end peopesana.
Millise saladuse me avastasime, et siia lõpuks jõuame?
Palmy: sõna on imetletud palsamitunnetusega - nagu mõlemas mõnusalt soe ja ka peas puudutatud.
Peopesa: (1) “käe lame”, c.1300, pärit L. palmast, “peopesa”, proto-indoeuroopa keelest * pela-, “laiali sirge, lame.” Skt. panih, “käsi, kabja”.
Elame luidete - metsiku mato - ja auguga maantee vahel. Meie taga laiutab mato ennast nagu käsi: laineline ja tühi. Hunt-vili on suremas. Hobune paneb pea maha, et karjatada teeäärsesse prügikasti ja kõrvetatud rohtu.
Vähemalt kookospalmid tunduvad ükskõiksed. Nad laiutavad oma graatsilisi sõrmi, varjutades Abaeté laguuni, selle laia musta silma. Nende pagasiruumid on jämedad ja sitked, tähistatud leheharjade rõngastega.
Kord, maantee mediaanil, nägin ma kookospalmi ülaosas meest, kes hõljus hõlpsalt viiskümmend jalga üles, klammerdus pagasiruumi. Kuidas ta sinna üles sai? Ja miks? Kuidas ta saaks alla?
Ma elan Brasiilias. Esiteks oli see fantaasia, kujutletud romantika aura, mida sain sõnadega luua; siis oli see lavakomplekt, millega ma varjasin oma rahulolematust. Lõpuks nägin seda, milleks see oli, lihtsalt veel üks lause.
Seal olid lühemad puud, kookospähklid, mis olid palju ligipääsetavamad; kui oleksite piisavalt pikk, võiksite praktiliselt lihtsalt käeulatusse jõuda ja matšeetega ühe korra häkkida.
Kuid ma sõitsin ainult mööda ja silmitsesin teda korraks silmanurgast. Särkideta, pea ümber seoti punane bandaan, tema tume nahk helendas päikese käes.
Pähklil on kest, mille saab kootud tugevaks nööriks või köiteks, ning seda kasutatakse madratsite, polstrite ja elupäästjate polsterdamiseks.
Kõva ja peeneteralise koore võib nikerdada joogitopsidesse, suplustesse, kühvelitesse, suitsetamispiimakaussidesse ja kummist lateksi kogumiseks mõeldud tassidesse.
Selle allika andmetel on kookospähkel abstsesside, alopeetsia, amenorröa, astma, bronhiidi, verevalumite, põletuste, põletuste, külmetuse, kõhukinnisuse, köha, debiilsuse, unise, düsenteeria, kõrvavalu, kõrvavalu, palaviku, igemepõletiku, gonorröa, kollatõve, iivelduse, sügeliste rahvapärane ravim., skorbuut, kurguvalu, tursed, süüfilis, hambavalu, tuberkuloos, kasvajad, tüüfus, suguhaigused ja haavad.
Kas see, mis tõmbab mind kasulikkusele või lõpmatu kuju muutmisele?
Mees kookospähklil nimetab mind amigaks. Tal on suur ümmargune kõht ja ta ei kanna särki ning on alati rõõmsameelne.
Kui ta naine töötab seal, ütleb ta mulle, et ta kardab enda ülalpidamist. Nad võtavad kõik ja jooksevad mato juurde, väites naine, seistes stendi taga metsikute luidete eest.
Ta hambad on kõverad ja mõned puuduvad.
Mul on nii janu, ütleb ta. Olen kookosveest haige.
Mõnikord, kui tundsin end oma tööstressi pärast, mida kulutas järeleandmatu kuumus ja mu poegade vajadused, heitsin pilguga [teiste emade] disainerite käekottidele, mõtlesin pikalt nende kliimaseadmetele ja majapidamise abiteenistujatele, nende uuritud vaba aeg.
Peopesa: (2) varjata käes või selle ümber, nagu käega katsutavate trikkide korral.
Võib-olla lasin sõnadel mind lollitada. Ma kolisin Salvadori nimelisse linna, lootes saada päästetud (kust, täpselt? Äärelinnade võltsimisest. Ma arvan, et omaenda elu korraldusest.) Kujutasin ette järske munakivitänavaid, paljajalu lapsi, kes mängisid plekkpurkidest moodustatud trummidel keerulisi rütme. Ranna ääres olevad rannad, peopesad nagu narmastega ja kaunistatud sentinellid.
See oli linn tänavaga, mille nimi oli O Bom Gosto de Canela (kaneeli hea maitse); teise nimega Rua da Agonía (Agony Street). Seal oli naabruskond nimega Águas Claras (selge vesi) ja naabruskond nimega Água Suja (räpane vesi). Seal olid Jardim de Ala (Allahi aed) ja Ilha da Rata (Roti saar). Siis oli palju nimetuid tänavaid, mis olid mustusesse pakendatud, taskusse pandud ja rohitud, ning India nimedega alasid, mille tähendust keegi ei teadnud.
Salvadori linnast põhja poole piki rannikut kulgevat kaherealist maanteed nimetatakse Estrada de Cõco (kookospähkli tee). See ehitati 1960ndate lõpus. Juhendite järgi on Kookospähkli tee rannad tuntud rahulike, sooja vee poolest. Mõnikord sõitsime nädalavahetustel nädalavahetusel põhja poole Itacimirrim või Jacuipe või Praia do Forte, mööda suurtest kastide poodidest, pikkadest kitsastest liivabaaridest, kalda ääres asuvatest ühepalgelistest palmipuudest, mis olid pilvitu taeva taustal.
Pärast pööret Arembepe jaoks, kus Janis ja Jimi peatusid kuuekümnendatel, varsti pärast tee ehitamist, kui seda kohta võiks panna tähistama midagi varja ja ebamääraselt müstilist - võib-olla ameeriklaste jaoks - ehkki see, mida see kohalikele tähendab, kui midagi, on tuhm, tuhmunud ja pragmaatiline, kui machete toetub seinale.
Möödunud salapärasest keemiatehasest, mille sildil on araabia kiri.
Märkimata koha juurest mööda teed Camaçarí lähistel, kus mitu kuud tagasi tõmbasid bandiidid Camaçarí lähedal maanteel asuva valitsuse valitsuse aseesindaja üle mobiiltelefoni raadiointervjuu ja tulistasid talle pähe.
Tema naise karjed kaassõitja istmelt kõlavad lainetes.
Palmiõli kasutati varem altkäemaksu mõistes (1620-ndad) kui sõna-sõnalt „Lääne-Aafrika palmi puuviljadest saadud õli” (1705).
See pole just altkäemaks, kui libistate politseiniku kontrollpunkti kakskümmend reaali. Tema käsi on suur ja kuum, nahk palmiõli poolläbipaistvas apelsinis tohututes vaadides, mida naised praadivad teepoolel asarajeed, nende vöötme seelikud ja peakatted võimatult valgesse pimestamisse.
Alati on olemas jeitinho, pisut ümber reeglitega.
Need näivad läbitungimatud, regal ja puutumatud, kuid kookospalmid on ka haiguste suhtes tundlikud. Silmade mädanemine; lehepõletus; südame mäda. Hammustatud lehekoht, hall lehemädanik. Summutamine maha.
Avamata lilli kaitseb kest, mida kasutatakse sageli kingade, mütside moodustamiseks, mis on sõduritele omamoodi pressitud kiiver.
Teise maailmasõja ajal kasutati steriilse glükoosilahuse asemel hädaolukordades kookosvett ja pandi otse patsiendi veenidesse.
Kui mu poisid haigeks jäid, torkasin noaotsaga tasase matšitud pinna, torkasin kookospähklid klaaspurki. Mu pojad lebasid voodis, kahvatud, õitsevad õied, jõesid õlgedest nõrgalt vett.
Peopesa (4): käe peopesa puudutamiseks või rahustamiseks.
Haiglas lebasin kogu öö ärkvel kitsal võrevoodil, kõverdades oma keha ümber oma lapse, püüdes vältida torusid, mis tema kätest välja kipuvad. Hommikul tõi tellitud helesinises vormiriietuses minu jaoks keedetud maniokk ja lapsele pudelis kookosvesi.
Lükkasin akordioniseina väikese haiglaruumi lahti ja väliaknast oli tuli liiga hele, palmipuud maantee ääres ja nende taga tõusid künkad vastu favelasid.
See oli teine saladus, mille avastasin: kummaline tunne kukkudes, magamata, järsu languse korral maanteelt.
Tugevad keskjooksud muudavad söögivarre, nooled, harjad, harjad kalapüünisteks ja lühiajaliste tõrvikute jaoks.
Juured on (nagu Borges ütleb keele juurtest) irratsionaalsed ja maagilise loomuga. Maapinna kohal nähtav paksude punutiste sasipundar. Need pakuvad värvainet, suuvett, düsenteeria ravimit ja kulunud hambaharju; kõrbenud, kasutatakse neid kohvi asendajana.
Mulle meeldis öelda: Ma elan Salvadoris, Bahias, Brasiilias. Kui üks vana sõber leidis mu Facebooki või kutsusin enda juhendajana tööle Ameerika Ühendriikide kolledžisse, kujutasin ette muljet avaldavast pausist, selle ootamatust löögist ja sellest, mida see teisele inimesele tähendama pidi. Midagi eksootilist, maist, sooja. Batuuditrummide keeruline rütm. Rannas olevad palmipuud.
See lause oli rohkem dekoratiivne kui sisuline; selle ütlemine või kirjutamine tekitas minus sellist põnevust, mida saate uuest särgist või kleidist. Sikutate siidist kangast, kujutledes, kes võiksite olla, kui seda kannate.
Kuigi tegelikult oled sa muidugi ikkagi sama inimene, kandes lihtsalt erinevat särki.
Ma elan Brasiilias. Esiteks oli see fantaasia, kujutletud romantika aura, mida sain sõnadega luua; siis oli see lavakomplekt, millega ma varjasin oma rahulolematust.
Lõpuks nägin seda, milleks see oli, lihtsalt veel üks lause.
Seejärel võtsid sõnad kookosseco vee kergelt ägeda vee kokku - kuivatatud pruunid kookospähklid, mis näevad välja nagu turul kokku räsitud koljud. Alguses on magus, siis mida rohkem jooma hakkad, saad aru, et see on möödunud oma tipust.
Selle allika sõnul on kookospalm kaunistuseks kasulik; selle ainsaks puuduseks on rasked pähklid, mis võivad kukkumisel inimesi, metsalist või katust vigastada.
Palmid istutati ümber korteriühistu, kus me elasime. Nad nõjatusid mäel asuvate pinkide kohal, vaatega jalgpalliväljakule. Hilisõhtuti istusid emad pinkidel, samal ajal kui nooremad lapsed meie jalgu mängisid, tikkudega künkakesi mässides.
Kõikjal varitsesid ohud: tuhapealsed sipelgad, mis jätsid varvastele tõstetud tuuletõmbused. Jalgpalliväljakule maetud, verd ja verd kogunud termiitide sugulased Cupim jätsid oma pead terava hambuga su lihasse.
Dengue. Meningiit. Röövid relvast.
Seal oli jälle kukkumise tunne või kohene kukkumine, kerge pearinglus, justkui oleksin ma suure pilguga lahe servale vahtinud.
Altpoolt, väljakul, viskasid vanemad lapsed jalgpallipalli, helistades üksteisele portugali keeles.
“Kas te usaldate seda?” Küsiksid emad, vaadates pendeldavaid rohelisi kookospähkleid. Ma ei usalda seda.
2. Acerola
Meie naabrite maja tornmajas asuv acerolapõõsas viljastas aasta jooksul mitu korda, tavaliselt pärast suurt vihma. Kortermajas valitsenud kommunismi vaimus kõndisid nii lapsed kui ka täiskasvanud sageli ühe või kahe või peotäie valimiseks.
Aeg-ajalt tulid naabrid, kes elasid majas koos acerola-põõsaga, oma esikülje verandale välja, kui ma seal poistega seisin, ja tervitasime üksteist, kuid ma jäin end alati pisut lammasteks.
Nad olid piisavalt sõbralikud. Neil oli kaks väikest last, poiss ja tüdruk ning ema Luisa oli rasedus- ja sünnituspuhkusel. Luisa ja lapsed veetsid terve päeva oma korteris. Interjöör, mis ma teadsin, oli paljudes nendes kinnitatud seadmetes täpselt samasugune nagu meie oma - kitsad, tumedad ja kuumad, kõvad plaatpõrandad ja pisike köök, mis muutis võimatuks samal ajal lapse keetmise ja valvamise..
Perekond tekkis korraks päeva lõpuks, kui Luisa abikaasa tuli töölt koju, lapsed kahvatuksid ja vilksatasid pärastlõunase päikese käes.
Kuidas Luisa seda tegi? Ma mõtlesin. Kuidas suutis ta vaevalt abi saades kogu päeva lastele ja majale kallale astuda, ilma õue astumata?
Olin oma esimese poja sündimisest saadik osariikides olnud viis aastat kodus. USA-s koju jäämine tundus aga hoopis teine asi. Mõtlesin mõttele jääda majja lõksu - veetsin päevi oma lapsi raamatukogusse ja toidupoodi, lastemuuseumi ning parki ja mängurühmadesse vedades.
Ma ei tea, kas see oli mu enda võimetus paigal istuda või tunne, et kui ma majast ei lahku, lakkaksin ma mingis mõttes olemast.
Kortermajas, kus me elasime, oli rahustav tunne, et üks täitis pesa; et kõigis väikestes ühendatud korterites oli inimesi, väikelastega lapsehoidjaid, majaperemehi põrandad pühkimas, pensioniealised naised majades vedelemas.
Nagu acerola, mis on võimeline samaaegselt õitsema ja vilja, närbuma ja pungama, näisid inimesed elavat kiiremas koosolemises. Võib-olla teadis Luisa ise olla osa sellest vastastikku sõltuvast ökosüsteemist. Võib-olla just see andis talle rahuliku ja muretu kindluse veeta tunde väikeses pimedas majas. Või - kes teab? - võib-olla tundis ta ka end lõksus.
Töötasin pool päeva, siis tulin koju, et olla koos oma lapse ja nelja-aastase lapsega. Neil puhkudel, kui veetsin terve päeva kodus, tundsin, et võin hulluks minna, olles maja piires ja peale seda purustatud klaasiga ülaosas asuvate korteriühistu seinad, mis piirnevad teravate, tuulepealsete Abaeté luidetega.
Atserola on populaarne bonsai-subjekt oma väikeste lehtede ja puuviljade ning peene joondumise tõttu. Sellel on madal juurtesüsteem, mis võimaldab seda põõsa või hekina istutades tuulega hõlpsalt üle kukkuda, kuid sobib bonsai vormi. Nagu taime läikiv punane vili, õrnad, kahvatud õied ja lainelised elliptilised lehed.
See oli esimene kord, kui olin nii kaua üksi olnud. Mulle meenusid teised sügised enne laste saamist, kui ma mööda metsaseid teid pidi miile jooksin, kuni tundsin, et suudan kohe maapinnast tõsta, kaaluta kui kuivad lehed.
Kooli, kus ma töötasin, emad istusid hommikuti vabaõhukohvikus pärast oma laste mahajätmist. Nad vestlesid oma aeroobikatundide ja korjanduste pidude üle. Paljud olid korporatiivsed naised, kelle mehed töötasid Fordi tehases väljaspool Salvadorit. See oli kummaline olukord, kus tabasin end, lastes enda pojad klassiruumidest maha ja ületades kohviku keskkooli hoonesse, kus mu kontor asus.
Mõnikord tervitasid emad mind ja naeratasid rahulikult oma kallite päikeseprillide taga. Teinekord ei paistnud nad mind üldse nägevat.
Mõnikord, kui tundsin end oma tööstressi pärast, mida kulutas järeleandmatu kuumus ja mu poegade vajadused, heitsin pilguga nende disainerite käekottidesse, mõtlesin pikalt nende kliimaseadmetele ja majapidamisabiteenistujatele, nende õpitud vaba aja veetmisele.
Isegi kui ma neid kadestasin, teadsin, et ma ei saa kunagi nende kahe tollise Gucci kontsadega end mugavalt tunda (isegi kui ma oleksin neile seda võimaldanud, mida ma kindlasti ei saanud). Nii palju kui ma tundsin omaenda elu seal kohati kitsendavat, tundusid nad end mõnes mõttes veelgi piiratumaks. Midagi nende kohta tundus korraga meeletu ja sihitu, kui nad istusid, täiuslikult pügatud ja trimmitud, vahatatud ja kitkutud ning maniküüritud, viimistletud ja šikkad, metallist kohvikute toolide ebatõenäolistele ja ebamugavatele ahvenatele ette pressitud.
Kord tõi üks ema mulle kilekotitäie atseroole. "Kas teile meeldivad need?" Ütles naine. "Minu neiu valis nad meie maja ees olevast põõsast ja me ei saa neid kõiki kasutada."
Ford Motor Companyl on tegelikult Brasiilias pikk, põnev ja pisut keerdunud ajalugu, mida Greg Grandin kirjeldab oma raamatus "Fordlandia". Henry Fordil endal oli nii ambitsioonikat kui ka veidral kombel valet ideed asutada Amazonases väike koloonia, kus nad kasvataksid ja koristaksid Fordi rehvide jaoks kummi. Nii sai ta kontrollida kõiki lavastuse aspekte, viies samas Brasiilia tagavetesse ka kapitalismi imelisi saakusid, mis tema arvates olid.
1927. aastal nõustus Brasiilia Pará osariigi valitsus müüma Tapajósi jõe ääres 2, 5 miljonit aakrit Fordi ja ta asus tööle vihmametsas pisikese Michigani paljundamiseks. Fordlandial oli peatänav koos kõnniteede, tänavalampide ja punaste tuletõrjehüdrantidega piirkonnas, kus elekter ja voolav vesi olid praktiliselt ennekuulmatud.
Siiski surid imporditud Ameerika töötajad sadade malaaria, kollapalaviku, maduhammustuste ja muude troopiliste vaevuste tagajärjel.
Michiganis projekteeritud linna “Šveitsi suvila tüüpi majad” ja “mõnusad suvemajad” olid kliimale täiesti sobimatud, püüdes lõksu nii putukaid kui ka seest paisunud soojust.
Ameeriklased impordisid isegi keeldu; alkohol oli Fordlandias keelatud, ehkki ei brasiillased ega ameeriklased ei järginud neid reegleid liiga hellitavalt ning asula kaldal asunud saarel puhkes õitsev baaride ja bordellide riba.
Kaasaegne Fordi tehas Bahias asub Camaçarí nimelise linna äärelinnas, vähem kui kahe tunni kaugusel Salvadori linnast, tühja maa-alal, mis jääb umbes kahekümne miili kaugusele rannikust sisemaale.
Äkitselt paistab kaherajalise maantee ääres õrnalt palmipuude ja armunud punase maa vahel küngaste vahel siluett.
See on kummituslinn, sünge post-apokalüptiline maastik, mida asustavad ainult tehased. Lisaks tohutule Fordi tehasele on seal tööstuskompleksid Dow Chemicalile, mõnele Saksamaa ettevõttele ja Monsantole.
See tööstusala asub juhuslikult põhjaveekihil, mis pakub vett kogu Salvadori munitsipaalpiirkonna jaoks.
Me läbisime ühe korra Camaçaríst, teel grillile, mida võõrustas Bahia Ameerika selts. Oli laupäeva õhtu. Naised jalutasid käest kinni läbi praksa, poisid viskasid tolmusele jalgpalliväljakule palli. Mehed lebasid tänavanurkadel, mängisid kaarte ja jõid õlut.
Grilli peeti rantšos, mis oli mitme miili kaugusel linnast ja mille nimi oli seletamatult Tsedakah Technología.
Lapsed läksid ratsutama hobusevankriga. Sõime kartulisalatit ja vestlesime Brasiilia avalikus teenistuses olnud baptisti misjonäride perekonna ja homo pagulasega. Mängis kohutav bluegrass bänd.
Kuid kogu õhtu hõljus see tühja tööstuslinna pilt mu teadvuse servas, tekitades mulle rahutust.
Koduteel oli pime ja suitsuahju tuled hägusid autoakna taga.
Ma võisin peaaegu ette kujutada, et olen tagasi kodus New Jerseys, välja arvatud hämar teadvus olla keset suurt, lagunenud mandrit, kus maa on suhteliselt odav ja reeglid on hägused, kuna tuled väljuvad nende piiridest öötaevasse.
Atserola talub põuda ja tal on heitlehine harjumus. Isegi Bahia kuumas kliimas muutuvad põõsa lehed aeg-ajalt pruuniks, kuivasid välja ja langesid mitte korraga, vaid piisavalt, et katta maapind õhukese sügiskestaga.
Puksid näivad koosnevat keppidest. Need jäsemed on haprad ja kergesti purunevad.
Kui Fordi algne asula Amazonases oli bonsai puu, siis on see tänapäevane tööstuslik paljand võsastunud okaspõõsas - vastupidav, sitke varrega mitmeaastane taim. Ja samas, kui võrrelda seda mis tahes olemusega, tundub vale, vastupidiselt ettevõtte vaimule. Kui bonsai üritab looduse muuta stiliseeritud põlveks, mänguasjaks, muudavad need tornid ja kanalisatsioonitorud ning jämedad ehitised kääbuslooduse muul viisil, muutes selle ebaoluliseks.
Püüdsin seda oma mõttest välja viia. Tassi vett jõudes üritasin mitte mõelda tööstusjäätmetele ja lahustitele, vältimatule äravoolule.
Isegi korteriühistu piirides otsisin ma välja kõrbe väikesed salvad: lehemädanik sipelgaid, kes kannavad oma pisikest kroonlehtede paraadi; pitanga ja acerola puksid; luidete viljatu, keelates ilu.
Hästi arenenud juurestik, terved oksad ja tugi on bonsai arendamisel üliolulised. Fordi asulal Amazonases polnud kumbagi ja nii võib ettearvatavalt lõpuks närtsida. Ettevõte loobus oma eelpostist 1945. aastal. Viimased sealsed ameeriklased astusid USAsse suunduvale paadile ja jätsid Brasiilia töötajad lahkumisest hoiatamata Brasiiliaga hüvasti.
"Hüvasti, me läheme tagasi Michiganisse, " kutsus üks naine auriku tekilt lapsehoidjale.
Sõelutud varikatusel langetab mees nõela fonograafile. Väljast on jõgi tasane ja laitmatu. Sääsed astuvad puude soontesse, jalad ja elegantsed, kirurgiliselt täpsed.
Niiske õhk ripub meie õlgade ümber nagu lõdvalt kootud sall, mis on auke täis.
Laual väike klaasnõus atserolasi, punane müts peidab seemnete kolme otsaga tähti. Kaalud, Skorpion, Lõuna rist.
Rudy Vallee vaimukas tenor hõljub Amazonase basseini kohal. “Miks me siin oleme? Kuhu me läheme?… Me pole siin, et jääda …”
Üks juhend bonsai kastanimunade kasvatamiseks: ärge kiirustage liiga palju. Ole kannatlik ja ära soovi aastaid ära!
Nõuan, et püüan väikeste laste vanemana ikka ja jälle ebaõnnestuda. Asi pole selles, et ma mõtleksin lastele kui oma bonsai puudele. Kõik pretensioonid nende kohandatavuse kohta, mida ma tunnen, hävitatakse nii kiiresti, kui nad üles hüppavad.
Ei, kui ma midagi olen, olen nii puu kui ka kasvataja - hõõrudes soovimatud nunnud nende ilmumise ajal maha, kandes traatsidemeid õrnalt, et mitte jätta sügavaid arme.
Ma armastasin vaadata, kuidas mu pojad acerolasid valisid - nende sügav kontsentratsioon, viis, kuidas nad saaksid oma väikesi kehasid okste vahel manööverdada, uhkus pisikese puuviljahunniku vahel, mis neil käes on.
See, mis mulle apellelade puhul meeldib, pole bonsai esteetiline; mitte nende võime taltsutada ja kujundada eelarvamuste kohaselt iluideeks, vaid just vastupidiseks. Mulle meeldib nende harimata serv: suhkruroo kaltsakad kaldkriipsud ja väikesed ebakorrapärased kirsid, mis ei ole kuumtöötlevad ega liiga magusad, kuid sarnanevad pigem metsviljadega - väikesed, hapud, ettearvamatud.
3. Jabuticaba
Võtsin oma esimese ja ainsa ärireisi ette eelmise aasta septembris Brasiilia São Paulo osariigis Campinasse toimuval kolledžimessil. Olin Brasiilias ja töötasin vähem kui kaks kuud kolledži nõustajana. Ju oli vaevalt neli kuud vana. Ta põetas endiselt eranditult ja kuna ma ei saanud - ma keeldusin - teda ööseks jätta, otsustasin lahkuda kell viis hommikul ja naasta samal õhtul Salvadori.
Minu takso lennujaama saabus kell neli hommikul, tund enne seda, kui Ju tavaliselt ärkas. Tänavad olid inimtühjad. Tee lennujaama lõikas Abaeté luidete kaudu läbi graatsilise liiva- ja võsa, millel oli müstilisi omadusi ja mida hiljuti tunti kui kohta, kus bandidod ja kodutud inimesed seaduse eest varjavad.
Kiskunud vaikuses, takso seest, tundsid luited siiski rahulikumalt kui ähvardavalt.
Kui takso viis mind väljumisel maha, ujusin unetult hämmingus, tundes end eksimuna, eriti seda, et olin lennujaamas viibinud. Imestasin beebi üle. Kas ta sai juba oma esimese pudeli? Kas mu mees kõndis teda õues palmipuude all ja vaatas, kas taevas hakkab heledama?
Ma oleksin pidanud korraldama kohtumispaiga õpilastele, keda ma vestlesin, oleksin pidanud vähemalt neid lennujaamas ringi jalutama.
Istusin hoopis toiduväljakul akende seina ääres. See oli esimene kord, kui olin nii kaua üksi olnud; Võib-olla arvasin, et aastate pärast. Ma mäletasin teisi lapsi enne laste saamist, kui ma istuksin aknast välja vaadates, kui kollased lehed langesid, või jooksin miilidel mööda metsaseid radu, kuni tundsin, et suudan kohe maapinnast tõusta, ilma raskusteta kui kuivad lehed.
Kui ma üles vaatasin, oli kerge ja mu õpilased seisid minu kohal, nähes kergendust. Üks oli helistanud oma mobiiltelefonile isale, kes oli helistanud kooli direktorile, kes ilmselt oli paanikas.
Sulgesin kiirelt oma ajakirja ja tõstsin püsti, justkui oleks see kõik rumal arusaamatus minu puhta vastutustundetu asemel.
Nad teatasid meie lennust ja me viisime tee pardale.
Campinas oli hall ja udune. See oli hiljuti maal, kuid kui me liikusime linnalähedaselt lennujaamalt linna enda poole, nägin, kuidas areng oli voolanud linnast, mis oli nüüd nii kesklinnas kui ääretu, nagu udu ise. Favelas istus teelt tagasi väikestel küngastel, väikestest tina- ja telliskivimajadest ning vanapaberist.
Kohati sadas vähest vihma. Kooli ülikoolilinnak oli avatud, katmata kivist kõnniteed olid libedad, neid ääristasid tohutud viinapuudest laotud puud. Kooli direktor näitas meile kohvikut, kus neil olid küpsised ja salgadod, vähe võileibu ja juustu saiakesi. Küsisin kohvi ja kohviku daam tõi välja sõrmkübarasuuruse plastist tassi, mis oli tugev ja mõru.
Istusin oma õpilastega laua taga, kust avanes vaade kergejõustikuväljakutele ja ehitusalale, millest kaugemale kool ehitas uut spordisaali. "Ma viin sinna reisides alati mõned uued iPodid Ühendriikidest tagasi, " rääkis üks mu õpilastest. "Nad on siin nii palju kallimad."
Teised lapsed noogutasid.
Kohv jõudis mu veenidesse ja ma tundsin, kuidas mu aju hakkab pisut tühjenema. Kohv aitas mul kuidagi ette kujutada, et olen täiskasvanud, töö ja oluliste kohustustega inimene maailmas, mitte metsaline, hoolimatu imetaja, kelleks ma sageli tundsin, amorfne, kaheksa jäsemega olend, kes on pehme liha ja rakuga ning tahavad.
Direktor tuli tagasi, et meid saada, eskortida meid raamatukokku, kus puhkame koos kolledži vastuvõtuohvitseridega erinevateks sessioonideks.
Direktor kandis suurt vihmavarju, mida ta kõrgel hoidis, pakkudes rühmale peavarju. Jäin maha, imetledes hiiglaslikke puid. Nad pidid seal olema juba aastaid enne kooli eksisteerimist, kui see piirkond oli veel maakoht. "See on jabuticaba, " kuulsin ühte last üteldes. "Meil on mõned isad, kes on mu isa rantšos."
Pagasiruumist väljaulatuvad väikesed viljad nagu inetu nahakasv. Ka need olid maapinnale laiali, lilla-mustad ja läikivad, kirsside suuruses. Nüüd ma teadsin, mida meie lapsehoidja Dete mõtles, kui ta tegi Ju olhos de jabuticabale komplimente. Ta silmad särasid nii, tumedad ja ilusad. Kujutasin teda süles mangopuude all või pritsimas ta vannis.
Mu rinnad olid kõvad ja paistes ning pidin ise lõpetama temast mõtlemise, et piim ei saaks alla ega tilguks mu särgi alt. Vabandasin end meditsiiniõe kabinetist, kus istusin ekraani taga ja väljendasin oma kehast endiselt sooja, kahvatut ja vesist piima pudelisse, mille siis tühjendasin kraanikaussi.
Istusin rahvusvahelistele tudengitele rahalise abi andmise töötoas koos Brasiilia isadega nende Itaalia nahast kilekottides, emadega nende kallites päikeseprillides. Tundsin end paigast ära nagu välismaalane, kelleks ma arvatavasti olin.
Erinevad vajaduse määratlused, kirjutas vastuvõtuametnik tahvlile. Netokulud. Vanemate panus. Kopeerisin kohusetundlikult oma märkmikku.
Tegin ringi tasuta pastakate ja läikivate voldikutega laudadest, proovisin esindajaga vestelda, nügistasin oma õpilasi kolledžite tabelite poole, mida arvasin, et nad tahaksid.
Hilis pärastlõunaks, kui oli aeg koguda oma õpilased kaubiku jaoks tagasi lennujaama, olin väsinud ja avar. Kummaliselt jahe ja vihmane ilm pani mind tundma, et olin sõitnud Salvadorist kaugemale kui kahetunnine lennukisõit, et võiksin olla hoopis teises riigis. Vestlesin natuke oma õpilastega, küsides, mis neist oli kasulikuks, mida nad arvasid õppinud.
"See oli kõik korras, " ütles üks kõhn kaheteistkümnenda klassi poiss, kes tõi USA-st iPodid tagasi. "Ma soovin, et seal oleks olnud veel paremaid koole."
"Jah, " ütles traksidega üheteistkümnenda klassi tüdruk, keerutades sõrme ümber oma tumedaid juukseid. "Mu vanemad maksavad mulle osariikidesse mineku eest ainult siis, kui ma käin Ivy League koolis."
Teine, Michiganist pärit üheteistkümnenda klassi poiss, nõjatus pea istme vastas, silmad kinni, kõrvatropid.
Naasin pärast pimedust koju Salvadori, lapsed olid juba voodis. See oli peaaegu nii, nagu poleks päeva olnudki; justkui mind oleks sellest pimedast kohast lahti võetud ja vaikselt sinna tagasi tulnud.
Isegi aasta möödudes ei jõudnud ma kunagi oma aja jaotamisega täielikult minult nõusse. Pineerisin. Ma raiskasin aega, surfates oma laua taga Internetti, halvatud võimsa igatsusega Juga olla ja ka põgenemisel süüdi kergendus.
Oli mõte edasi liikuda ja siiski paigal seista. Õpilased kõndisid minu kabinetist mööda, pidasid end kaaluks raamatute ja paberitega, pensionärid olid viimase hetke kolledžirakenduses, kaheksanda klassi poisid olid segadust ja kannatusi täis - Ricardo, kes oli kaotanud oma isa Pedro, kelle perekond oli rahalise hävingu äärel. David, keda oli segatud Ühendriikide ja Brasiilia koolide vahel ning kes oli pikkade juuste ja viskava pilguga valusalt kohmetav.
Ükski neist ei saanud algebrast möödumiseks piisavalt kaua istuda ja nii jõudsid nad minu kabinetti iga nädal, põrutades laua alla põlvili, lubades, et järgmisel veerandil läheb paremini, vaja on lihtsalt keskenduda ja kodutööd teha.
Nende vanemad istusid minu kabinetis akadeemiliste nõuandekoosolekute pidamiseks, Pedro isa üritas oma poega julgustada jalgpallimetafooride abil. "See on viimane veerand, Pedro, me kõik juurame teie eest." Ricardo ema nuttis ja ütles: "Mis ma tegin valesti, ma annan talle kõik endast oleneva, aga me mõlemad tahame lihtsalt isa tagasi."
Kujutasin enda poega kaheksandas klassis ette. Mõni päev tundsin end peaaegu sama noorena ja toorena kui kaheksanda klassi õpilased ise.
"Vabandust, " ütlesin, pannes oma käe Ricardo ema käele.
Mul polnud aimugi, mida öelda.
Aeg libises minust kuidagi eemale. Lõputud jalutuskäru silmused ümber korteriühistu. Mähkmed, jama, pesumasina pidev kloppimine. Aeglaselt üle rohu libiseva mangopuu vari.
Aprillis, kui Ju sünnipäev lähenes, leinasin salamisi tema esimese aasta möödumist. Mul oli tunne, et oleksin ära andnud midagi, mis mulle mõeldud oli - raske kingituse. Geodeed, nagu need, mida meie sõbrad tagasi interjööri väikelinnast Lençois'ist tagasi viisid, dunniga, rõugetega tähistatud välisilme andis võimatult keeruka ja sädeleva sisemuse.
Õpilased, keda olin taotlusprotsessis kõndinud, said oma paksud ümbrikud läikivate tervitusbrošüüridega või õhukesed, mille tähendus oli selge juba enne nende avamist. Mõnele pakuti raha ja mõnele mitte. Emilia, kelle isa ravis vähktõbe, keelas Tuftsi Brasiiliasse jääda. Marta otsustas UNC ja Stanfordi vahel. Simão sai terve sõidu Georgia Techni. Bernardo lükkas oma vastuvõtmise edasi Connecticuti kolledžisse, et võtta vastu vaheaasta ja reisida mööda Euroopat ja Aasiat.
Lahkusime Brasiiliast enne, kui mul oli võimalus jabutikaba maitsta. Me kolisime juunis, vahetult enne São João, kui viljad valmivad ja kõik reisivad siseruumidesse, et juua licor de jabuticaba ja tantsida forró ning ehitada lõkkeid, mis täidavad taeva tuhaga.
Miks ma ei haaranud sel päeval Campinasest ühte maapinnast ega rebinud seda puu sibulakujulisest pagasiruumist ega pistnud seda suhu? Ma võin ette kujutada, et see puruneb mu hammaste vahel nagu üleküpsenud viinamari. Ma kujutan ette, et keeran selle ühe kõva seemne ikka ja jälle oma keelele.
Kindlasti on parem, kui ma seda ette kujutan, lõhnastatud, tume, kerge hapukus naha all, liialdades magusaga.
