Narratiiv
Kui ma selle ülikoolist välismaale värskena Vietnami broneerisin, pole ma kindel, et olin veel päris inimene. Ikka raiskasin aeg-ajalt reede õhtut, üritades end sisse mahutada uimastesse, higistesse klubidesse, kus juuakse liiga palju UV-siniseid ja limonaade. Klammerdusin endiselt oma katoliku süü purustuste külge. Ja ma tundsin end endiselt oma kehas kole ja kohatu.
Kuid õnneks oli mul Kagu-Aasias mulle näkku lüüa.
Välismaale kolides on tunne, et süüakse või süüakse, valatakse või ujutatakse. Ma kasvasin Iowas, kus teile õpetatakse, et raske töö ja naeratus on tegelikult kõik, mida peate üle elama - ja Iowas ei ole ma näinud tõendeid selle kohta, et see pole tõsi. Vietnamis vajate aga selgroogu - sellist, mis trotsib kõiki läänepoolseid naiselikkuse piiranguid.
Te vajate cojones.
Ameerikas olin liiga iseteadlik, et cojonesid omada. Olles agressiivne ja suurem kui elu, teades, mida soovite, ja rääkige selle eest - need tundusid omadustena, mis kahjustaksid seda väikest naiselikkust, mis mul oli. Olin juba ligi kuue jalga pikk, piisavalt intelligentne, et “statistiliselt” abiellun vähem ja pole kunagi kunagi kindlalt käepigistusest kõrvale hiilinud. Olin Geena Davis Marilyn Monroesi meres ja mul polnud sellega hästi. Olin tugev naine, kuid üritasin mitte olla - nii et tegelikult, ma polnud kumbki.
Ja siis ma sukeldusin kultuuri, kus ainus inimene, kes suudab ja annab teile jala püsti, on teie ise.
Esimest korda märkasin seda siis, kui läksin puuviljamüüjalt ostma paar hammustust arbuusi. Ta patrullis Bui Vieni lähistel tänavatel oma plastikust, kriuksuva kaherattalise vankriga. Ta oli nahalt nahk, lühike, jäme, väga emase välimusega ega tundnud mulle häbi, kui ta mulle silma surnud nägi - see nõudis minult neli korda suuremat summat. Kujutasin ette, et ta mõtleb: "Poiss, kahvatud inimesed tasuvad kindlasti heldelt ära." Ma tean, et see pole ainulaadne lugu, kuid see süttis minus siiski midagi.
Mõnda aega jätkusid sellised ajad ja nad sisendasid mu enesetunnet. Lubasin olla teravalt teadlik sellest, et mind kunagi sõiduks ei võetud, sain vöö alla natuke vietnami keelt ja keeldusin lõua langetamast. Nende asjade vahel pidin tunduma pädev ja valmis assimileeruma. Seetõttu lubasid teised - kohalikud - mulle salapäraselt võimu anda. Ma sain seda tunda. Klammerdusin selle külge, kuna see kasvas ja kasvas, ning tundsin iga päevaga üha enam oma ümbrust. Minu pilgud arenesid aeglaselt varjatud silmadest uskumatusest trotsimise ja mässamise pilguks. Reisimine tekitas minusuguse vibratsiooni tulekahjusid ja see tasuks end ära.
Vahetuskunst on hea koht alustamiseks igale naisele, kes peab käima kultuuripäraselt pähe või iseendaga pähe. See nõuab, et valiksite oma seisukoha ja pidage sellest kinni muul põhjusel kui see, mida te nõuate, ja see on aktsepteeritav. See on serv selles, mida olete nõus tegema, ja te ei lähe kaugemale. Tõesti, kogu elu on vaid üks hiiglaslik bartert - kas te teete koopa või nemad. Veetes oma esimesed kuud vältides suurt C ja ostes kohalikelt turgudelt kõike vajalikku - enamasti Tan Dinh - õppisin neid õppetunde ja sain puuviljade ostmisel palju-palju paremini hakkama. Muutsin ka manipuleeritavamaks - teadsin just seda, millal keegi naerma ajab, olen andekam ja väljendusrikkam, et ennast avada, leevendades olukorda, muutes endale vaatemängu - see kõik töötas minu kasuks ja, mis veelgi tähtsam, kõik toimis.
Nagu iga emigrant teab, kui olete kord kuskil inimeseks saanud, olete selle inimese biitlid ükskõik kus. Aastaid hiljem näen seda naist endiselt välja hüppamas.
Neid elutunde lihtsalt ei juhtu kodus. Wal-Mart vahekäigud vaevlevad eneseväljenduse ja uurimise alal vaid juhul, kui proovite vigastatud asja ilma kviitungita tagastada. Ma olin harjunud panema endale trendika huulepulga tooni ja naeratuse, et saada seda, mida soovisin, kuid tegemist oli hoopis teistsuguse turbaga - Kagu-Aasia nõudis, et ma rinnahoidja maha põletaksin, oma Hillary Clintoni elektriülikonna selga paneksin ja Katy Perryle selga paneksin. selline laul, nagu ma sõitsin pasliku Honda laine asemel hiiglaslikku mehaanilist lõvi.
Võimestamine muutis minu jaoks sõltuvust.
Lõpuks sündis selline suhtumine, kuidas sa julged, kas siis, kui baarisin Ben Thanhi juures või istusin lihtsalt Nguyễn Hữu Cảnh peatusvalgel. Sõitsin mööda teed, valvates nähtamatu laserkilbiga oma väärtuslikku kuusteist tolli ruumi. Seisin igas järjekorras minu ees seisva võõraga ohtlikult lähedal, tehes silmad võimalike lõikajate poole. Põrkasin liftidest välja, et veenduda, et mind ei sunnita järjekordse kasutu jama järele. Ja ma hakkasin valmis viskama paar küünarnukki ega muretsenud seda tehes küünte murdmist.
See uus enesetunne võimaldas mul vaadata tagasi silmi, mis minusse puurisid, mu blondid juuksed, frecklesid ja paljaid jalgu uurida. Ma ei tahtnud nende muttide alt välja tulevaid karvu vahtida, vaid teeksin seda põhimõtteliselt lihtsalt selleks, et oma seisukohta tõestada. Tänaval mööda sõitmine oli loomaaed, aga liftid olid palju-palju halvemad. Ma ei mäleta, mitu korda olen kuulnud märkusi oma kehaehituse kohta ainult selleks, et pöörata ümber ja astuda vestlusesse vietnami keeles - pannes iga gossiperi nähtava õuduse seisundisse.
Häbitunde kaotamine ei tulnud alati teiste arvelt ja sellega ei kaasnenud alati kultuurilisi erinevusi - kohati oli ka moraalseid. Ma mäletan eredalt naisrühma, kes pritsis Saigoni äärel pool hõivatut tänavat paar tünni riisi. Nad pühkisid kootud harjadega nii palju tuuma, kui suutsid, vihaste ja vigaste meeste läbi nende jama hoolitsedes. Mehed ei pööranud suurt tähelepanu nende mootorrataste ratastele, kes naiste tööd lüüa võtsid, kuna iga kepp oli nende võidu jaoks ood. Nii kiiresti kui võimalik, tõmbasin jalgratta tänavaga risti üles, nurkasin selle ühe naiste pargitud jalgratta kõrvale ja keelasin kõigil autojuhtidel suumimast. Mul seisid silmitsi pimestatud kulmude ja mõne vihase hüüdega - aga minu meelest tehti naistele minutid ära ja loodetavasti säästeti selle nädala elatist.
Ja kindlasti, oli aegu, kus ka mu selgroog võis minust parema saada. Kord takso tabas kollase tule piduritel ja ma panin end selle tagumisse otsa. Mu ratas lebas keset tiheda maantee tee ääres, veri värises ühtlaselt mu säärtest ja mitmed minu asjad kaunistasid tänavat. Juht väljus taksost aurutades, karjus ja üritas mu võtmeid haarata, hoides neid pantvangis, kuni ma köhisin nägusa summa. Pidasin jahedat, kuni ta hakkas mu käsi haarama - millele ma vastasin: “Ära sa kurat mind puuduta.” Osutasin oma veristele jalgadele, karjusin mõned näited ja viskasin ebamugavalt palju silma, kuni ta lõpuks andis üles. Pöördusin kogunenud rahvamassi poole, kummardusin, korjasin ratta tükid ega kahetsenud midagi.
See lugu valmis MatadorU reisiajakirjanduse programmide kaudu. Lisateave
Noh, omamoodi. Ma olin uhke, aga ma ei olnud. See oli nagu tekkimine tõeliselt heast täiesti vajalikust üheöö stendist, mida loodetavasti ei pea enam kunagi olema.
Seda öeldes, oli aegu, kus ka minu uus suhtumine päästis mu persse. Võõrasse keskkonda viskamine ja tegelikult ellujäämine aitab teil mõista, et te pole asjatu ja te pole nõrk. Teie tuumas on tugevus, mis on vaieldamatu, ja reisimine viib selle teostuse pinnale.
Kui kaks meest astusid minu kõrvale üles, et minu käest rahakotti vingerdada, teadsin, et mul on võimalus. Kõik, mida ma vajasin, oli sekundi pikkune jagu “Oh, kurat ei” ja mu lihased tegutsesid minu turbavälja kaitstes. Pärast kiiret nõksu sõitsid nad tühjade kätega minema. Teadmata, et saaksin selle olukorraga hakkama, pole kindel, et oleksin proovinud.
Nagu iga emigrant teab, kui olete kord kuskil inimeseks saanud, olete selle inimese biitlid ükskõik kus. Aastaid hiljem näen seda naist endiselt välja hüppamas. Ta annab pöörase pilgu ebaviisakatele kassapidajatele vaid sekundiks liiga pikaks ajaks. Ta karjub avalikult kinosaalides oma mobiiltelefoniga inimeste peale. Ta kannab kontsad, et end kindlale 6'1”tõsta, ja kas sa tead mida? Ta meeldib mulle. Ta on uue ajastu Marilyn Monroe. Tema Emma Stone kohtub Natalie Portmaniga, ta ei joo enam kunagi UV-sinist värvi ja tänu neile kogemustele on maailm tema kuradi austriks.
