Narratiiv
"Kruvige inimesi, kes ei kuula, " ütles naine.
Kritseldasin neid sõnu oma musta nahaga köidetud ajakirja. Mulle meeldis nende ring.
"Jah, ma olen nõus, " vastasin sellele keskealisele naisele, kes istus minu kõrval Greyhoundi bussis. Tal oli täielik varrukas pleekinud tätoveeringuid ja enne seda, kui nad suutsid sõidukit juhtida, juba enne seda suitsetanud inimese häält.
"Ma võin garanteerida, et mul on palju lugusid jutustada kui enamikul neist õigustatud sitapead, kes vaid julgustavad magama tuima võõramaalasega, kellega nad pudeli Jacki vahepeal kohtusid."
Kirjutasin selle tsitaadi ka alla.
Aga tema nimi? Ma ei püüdnud seda. Tema jama lugusid? Ma ei küsinud. Peale neljaminutilist vestlust ja kerget lainetust, kui astusin DC-st bussi pealt maha, oli see temaga. Võib-olla oleks ta mu reiside kulgu muutnud. Võib-olla oleks ta andnud mulle mingisuguse valgustuse, mis oleks lõpuks viinud enimmüüdud raamatu saamiseni. Võib-olla oleksime olnud kauged sugulased, kes kohtusid Greyhoundi bussis kell 2:30 hommikul ainsa saatuse töö kaudu. Või oli ta lihtsalt tuhmunud tätoveeringutega tüdinud naine, kes üritas seda koju tuua Baltimore'i, et näha oma Chow Chow ja tema abikaasat. Võib olla. Aga ma ei saa kunagi teada. Ma pole kunagi küsinud.
“Pask,” mõtlesin, kui buss Baltimore'ist mööda sõitis. "Ma oleksin pidanud tema nime hankima."
Kahe ja poole kuu pikkuse Ameerika Ühendriikide ringreisi ajal - tihedas kliimaseadeta bussides ja ülehinnatud mikrolaetavate pitsidega rongides - kohtusin selle naisega.
Kohtasin teda taas Philadelphias. Tema nimi oli Adam, Dublini põliselanik, kes küsis, kas ta saaks sigaretti suitsetades mu õlle minu lauale puhata. Neli 10% -list Felony IPA-d hiljem leidsime, et meie hosteli tuletõrjepäästest rääkides söödi vegan grillseitanit. Ta rääkis mulle oma sooloreisist mööda Ameerika Ühendriike oranžil Honda Shadow mootorrattal. Ta oli koduõde. Üks tema patsientidest oli Simon Fitzmaurice. Simonil oli diagnoositud motoneuronite haigus, mis muutis ta halvatuks. Ta kirjutas kogu oma romaani "See pole veel tume" ja stsenaariumi Minu nimi on Emily pilkupüüdvas arvutis.
Järgmisel hommikul andsime Adamiga ja enne teineteist lahkumist nõu.
"Järgmine kord, kui purjus olete ja jalutate üksi bensiinijaama, ärge ostke poolteist neljandikku ja jooge seda hommikusöögiks, " ütlesin.
Kenneth kolis kolm aastat varem Portlandi, plaanides purjetada mööda rannikut, kuid asus elama Oregoni teiste „huligaanipiraatide” hulka, kes olid Willamette jõe ääres purjelaevades elavad kodutud.
"Pidage meeles, et sita asemel suhkur, krakkimine on kompliment ja filmil on kaks silpi."
See on selline nõuanne, mida te ei unusta.
Mõni osariik kohtus temaga taas Portlandi kaguosas Sellwoodi jõe ääres asuvas linnalaagris. Seekord oli ta Kenneth, 30ndate aastate keskel mees, kelle soolaste blondide juustega rippusid tema unised hallid silmad. Ta oli paljajalu, seljas vasaku kaenla alla rebitud valge särk ja vööst kinni hoitud khaki-lühikesed püksid, mis oleksid võinud temal kaks korda ümber mähkida. Ta süütas Marlboro Lite sigareti taguse kaneeli Altoids purgist ja lõi lahti Rainier Lageri. "Kas sa tahad istuda sinuga?"
Kolme tulekahju käigus soojendatud kartulisupi, kaheksa sigaretipaki ja veel kahe Rainier Lageri kaudu rääkis Kenneth mulle insuldist, mis oli tema mälu 10 aastat varem ära pühkinud.
"Ma olen hull, " ütles ta ja keerutas sõrme ümber parema kõrva. „Kuid ma tean, et mind oli lapsendanud perekond Bar Harboris. Selleks ajaks, kui ma neid jälitasin, olid nad kõik surnud. See on see kurb osa. Mitte kurb osa on see, et sain teada, et sõitsin Lamborghini, Ferrari ja Jaguariga samal päeval lihtsalt kuradima. Kuid jällegi arvan, et see on kurb osa, arvestades seda, et nüüd elan ma ise püütud lõhe purjelaeval ühe jaoks piisavalt suurena.”
Kenneth kolis kolm aastat varem Portlandi, plaanides purjetada mööda rannikut, kuid asus elama Oregoni teiste „huligaanipiraatide” hulka, kes olid Willamette jõe ääres purjelaevades elavad kodutud.
“Joome õlut, keerame purgid sisse, saame raha. Õlu, kuidas me end ülal hoiame, uskuge või mitte. Enamik inimesi lihtsalt arvab, et me oleme hunnik purjus hulkuripaate, kes elavad paatide peal ja mis me arvatavasti oleme.”
Tuhmunud tätoveeringutega naine ja kohtusin taas Megabussil Houstonis New Orleansini. Tema nimi oli Paul ja ta kandis musta vestiga pruune t-särki, musti TOMSe ja punakaspruune. Ta istus minu ees ja me vestlesime oma kohtade pragude vahel. Paul rääkis mulle oma reisidest läbi Iisraeli, kus ta oli 15 aastat tänava mustkunstnikuna tahtlikult vaesena elanud.
„Mis teeb minu reisid minu jaoks nii oluliseks, on see, et teen neid ilma hunniku rahata. Minu eesmärk polnud reisida. See oli vaeste reisimine. See pidi olema nii vaene, et pidin ellujäämiseks oma käsitööd tugevdama. Võtke näiteks sidrunid,”rääkis ta, viidates oma trikkile, kus ta värskelt tükeldatud sidrunist 20-dollarise arve välja tõmbas. "See tähtsusetu, väike, loll, kollane vili, mis muudab inimeste meeled väljapoole, on see, mis aitab mul reisil hoida."
Ja Gruusias Savannas leidis ta mind uuesti läbi 69-aastase Dogmari. Ta oli oma abikaasaga kohtunud 1965. aastal San Antonio pimedal kohtingul.
“Ja me vihkasime üksteist. Absoluutselt vihkasid nad üksteist,”rääkis naine oma Misty 120 väljahingamisel.
"Kuidas ta teise kohtingu sai?"
"Ma hakkasin selle teise mehega tutvuma. Asjad läksid sujuvalt, nii et ta soovis, et ma kohtun tema toakaaslasega. Ja ma võin kihla vedada, et võite arvata, kes ta toanaaber oli. Nii et see tüüp, kellega ma kohtusin, läks paariks nädalaks Californiasse ja ütles Scottile: "Kas sa hoolitsed mu tüdruku eest, eks?"
"Ja ta tegi, ma arvan?"
“Ma lahkusin temaga koos kohe, kui ta tagasi koju tuli. Sellest ajast peale on see olnud armusuhe.”
Nüüd olen kodus Chattanoogas, otsin endiselt seda tätoveeritud naist igas sukeldumisbaaris ja kohvikus ning ootan vaheajal endaga sigaretti jagada. Leian teda baarmenitest, kohalikest, turistidest, sõpradest, joodikutest, kodututest. Ma leian ta oma vanematest, mu poiss-sõbrast, mu vennast ja naabrist.
Ma leian teda kõikjal ja kõigis, kes on nõus tükk oma lugu jagama. Ja tänu temale olen leidnud end kuulamas.
