kui esimest korda kuulsin Velvet Undergroundi, tundsin koheselt, et on tekkinud mingi paus, et see bänd on minuga igavesti. Järgnevatel aastatel saatis Velvet Underground mind hilisõhtutel ja varahommikuti, läbi noorusliku segaduse ja põnevuse, läbi väänanud südame ja kaine olemise. Võiksin ja võin endiselt kaotada end tundide kaupa nende müras koormatud ebakõlalistes meloodiates, kuulates New Yorgi edastusi, mida enam pole.
Kui mõni nädal tagasi Internetti jõudis uudis, et Lou Reed on surnud, ei teadnud ma päris täpselt, kuidas reageerida - kuidas reageerite kellegi möödumisele, keda te kunagi ei tundnud ega saanud seetõttu kunagi armastada, kuid kelle töö mõjutas sa pöördumatult? Kui lugesin Internetist poole maailma kaugusel New Yorgist, Morava lõunaosa metsas asuvas väikeses majas mälestusi ja memuaare, tuli mulle meelde veel üks lugu Lou Reedist - lugu Velvet Undergroundist, Tšehhi undergroundist ja Václav Havel. Muidugi on seda varem räägitud - head lood on sageli mitmeaastased -, kuid ma arvan, et see peab ümber jutustama.
Olen kaugel ainsast inimesest, kellele Velveti maa-aluse kihisev müra avaldas sügavat mõju. Produtsent Brian Enole on omistatud tsitaat Lou Reedi kohta. Spetsiifika on muutunud ebamääraseks, kuid see läheb umbes nii: “Velvet Underground võis müüa ainult 30 000 albumit, kuid kõik, kes ühe ostsid, asutasid bändi.” Tal oli selles osas õigus.
Üks neist ansamblitest, mille 1968. aastal moodustas 17-aastane pikakarvaline laps nimega Mejla Hlavsa, oli Tšehhi bänd nimega Universumi plastilised inimesed. Erinevalt Lou Reedi Velvet Undergroundist ei saanud Universumi plastilised inimesed kunagi väljaspool Tšehhoslovakkiat kuulsaks. Nad ei tootnud tegelikult plaate ja kui “Sweet Jane” kavalalt kaante vahele peaks jääma midagi, ei olnud need tehnilises mõttes tingimata eriti head. Kuid nende mõju riigi kultuurilisele ja poliitilisele maastikule ületas kõrtsikeldrites lohakalt mängitud akordid.
Kes teab, kuidas Velvetsi albumi koopia viis ida poole Mejla Hlavsa kätte.
Ehkki mind seal ei olnud, olen üsna kindel, et 70ndad polnud kommunistlikus Tšehhoslovakkias lõbus aeg. Pärast 1968. aasta kevade pidevat liberaliseerimist, mis lõppes nõukogude tankidega Praha peaväljakul, andsid riigi juhid endast parima normaliseerimiskultuuri loomiseks - omamoodi halliks eksistentsiks, kus kõik pidid hoidma oma pead, kandma sisse ja ära ütle ega mõtle liiga palju. (“Držet hubu a držet krok” sai sellest perioodist ebaõigeks ja see tähendab laias laastus: “Hoia suu kinni ja hoia sammu.”) Pärast seda, mida 1968. aastal peeti ohtlikult liberaalseks mõttevahetuseks, oli suur osa Selle strateegia üheks eesmärgiks oli muusika, kirjutamise ja kunsti range tsensuur, mida peeti režiimi õõnestavaks.
Tsensuur tekitab vastupanu ning tekkis kaupletavate raamatute, esseede ja muusika põrandaalune kultuur. (Minu vanaema, raamatukoguhoidja, mainis umbes aasta tagasi juhuslikult, kuidas ta mäletab Jaroslav Seiferti teoste hiilgavat kopeerimist raamatukogu koopiamasinas. Mõnikord võib armastusluuletuse kopeerimine olla trots ja isiklik vaprus.) Ebaseaduslik show, alternatiiv organiseeriti sageli üsna hingetu ja plastiliinist riiklikult sanktsioneeritud meelelahutuseks, tavaliselt suure isikliku riskiga. (Mu sõber korraldas ühe, ta visati selle tõttu ülikoolist välja ja emigreerus hiljem ebaseaduslikult.)
Mejla Hlavsa
Sisenege Universumi plastilistesse inimestesse. Kes teab, kuidas Velvetsi albumi koopia jõudis tol ajal Mejla Hlavsa kätte ida poole, kuid seda ta tegi ja varsti kattis Plastics Velvetsi, mängides saateid kogu riigis. Pikkade juuste, mittekonformistlike isiklike ajalugude, Frank Zappa ja Velvet Undergroundi kaante ning suure hulga omaenda toormaterjalidega lendasid Plastiinimesed igasuguse režiimi sanktsioneeritud kultuuri ees. Bändiliikme Vratislav Brabeneci sõnul: “Halvim solvamine on see, kui kedagi eiratakse. Sel ajal, kui vaidlete kellegagi, samal ajal kui vaidlete neile vastu, olete siiski mingisuguses dialoogis. Me käitusime nii, nagu poleks kommuniste. See muidugi vihastas neid."
Plastikute tagakiusamiseks ei läinud kaua. Režiim võttis kiiresti ära nende professionaalsete muusikute staatuse, muutes nende seaduslike showde mängimise võimatuks, ning sellele järgnes poollegaalsete ja erisoodustuste periood. Pikk ametivõimude kokkupõrgete jada tuli pähe 1976. aastal, kui ansambel arreteeriti korrarikkumiste pärast ja saadeti vangi. See sündmus sai Tšehhi teisitimõtlejate jaoks üheks pöördepunktiks ja oli suureks tõukeks harta 77 - dokumendi, mis kritiseeris valitsust inimõiguste ja -vabaduste piiramise eest - koostamisele. Harta koostamise üks peategelasi ja üks selle varasematest esinejatest oli dramaturg Václav Havel, kes pidi normeerimise käigus mitu korda vangi panema, kuna ta oli ametivõimudele avalikult vastu. 70ndatel ja 80ndatel oli Harta 77 üks silmapaistvamaid erimeelsusi kommunistliku režiimi vastu. Salapolitsei kiusas selle allakirjutanuid sageli, vallandati nende töölt ja vangistati. Sellegipoolest jätkasid Haveli-sugused inimesed režiimi kritiseerimist - 1978. aastal kirjutas Havel „Jõuetu jõud” essee, milles ta arutleb, kuidas totalitaarsele režiimile kõige paremini vastu seista.
Lõpuks, 1989. aasta sügisel marssisid õpilased, Kesk-Euroopas langesid müürid, Wenceslase väljakul pandi võtmeid ja vana korda polnud enam. Václav Havel sai presidendiks just 90ndate saabumisel. Ta kutsus Lou Reedi Prahasse ja näitas talle teadaolevalt märkmikku, mis oli täis käsitsi kopeeritud Velvet Undergroundi sõnu, selgitades, et õigetes olukordades piisas sellest, et keegi vangi saata. Kui Reed esinemises kõhkles, märkis Havel talle, et peaks, sest Havel poleks temast presidenti saanud. Ta tõi välja Velveti, plasti, tsensuuri ja harta 77 trajektoori. Kaks meest olid lähedased sõbrad kuni Haveli surmani.
Lugu rokkbändist, mis inspireerib teist rokkbändi, ergutades teisitimõtlemist, jääb jõuliseks.
Juba üsna suursuguseks 21. sajandi metsikuks on meie, tšehhid, hädas igasuguse asjaga meie uue demokraatia avalikus sfääris. Paljud meie poliitikud on korrumpeerunud, meie president on otsekohene kurjus ja kavatseb end igal juhul surnuks juua, igal teisel teisipäeval avaldatakse üleriigilistes uudistes ebameeldivad eraviisilised tehingud ja mõnikord oleme selle kõige suhtes küünilised. Tšehhi keeles üles kasvanud jutud sametrevolutsioonist, põrandakultuurist ja teisitimõtlejatest saavad osaks avalikkuse alateadvusest ja meie avalikku sfääri jama arvestades muutuvad inimesed küünilisteks ka nende suhtes.
Sellele küünilisusele on mitmeid vastuseid, kuid minu võib lühidalt kokku võtta järgmiselt: kurat see. Võib-olla olen ma oma elus kuulnud lugusid Haveli vaprusest 10 000 korda, kuid see ei muuda seda vähem aukartust tekitavaks, kui keegi püsib otse kultuuris, kus sirge püsti seismine võib teid hambutesse lüüa. Ja võib-olla on see üldtunnustatud tõde, et muusikal on jõud muundada ja inspireerida - kõik tunnevad oma lemmikkollektiivi nii -, kuid see ei muuda seda tunnet mingil juhul vähem kehtivaks.
Nii et lugu teist rokkbändi inspireerivast rokkbändist jääb jõuliseks. Sama teeb ka Václav Haveli kuulsaim tsitaat: “Tõde ja armastus peavad valitsema valede ja vihkamise üle.” See on pärand, mille eest inimesed seisavad endiselt Tšehhi Vabariigis ja kogu maailmas. See elab mu sõpradest, kes korraldasid sel sügisel Brnos pikniku vasturääkivusena neonazzi marsile. See elab edasi kopeeritud armastusluuletustes ja elab kõigis, kes üritavad ükskõik kus midagi paremaks muuta, küünilisus on neetud. Ja kui heroiini kohta käivad lahkarvamused võivad kuidagi aidata, seda parem. Esiteks on need ju lihtsalt väga head laulud.
