Vanematele
Anne Merritt leiab, et tema parim sõber on kõik üles kasvanud.
Kui ma teda pildistasin, on ta endiselt 21 ja istub oma voodil, jalad on keerutatud lilla peitli nurga all. Kujutan teda räpases hobusesabas, sörkjooksus pükstes, tihedas t-särgis, mida ta ei kannaks kunagi majast välja, kui see poleks kihitud millegi vabama alla. Ma pildistan teda naerdes. Tore, rõõmsameelne naer, mis on väikese ilusa blondi jaoks üllatavalt sügav.
Elasime neli aastat koos, harjumused vaikselt ühtisid, jagades potti huulepalsamit ja kandes üksteise toidukaupa. Oleme viimased seitse elanud lahus. Noh, vähemalt üksikud mandrid on vähemalt üks - mind õpetatakse Aasias, tema karjääri on loonud Kanadas. Ma ei kohtunud tema tulevase abikaasaga näost näkku, kuni nad olid peaaegu aasta aega tutvunud. Kui ta ettepaneku tegi, asus see järve ääres peremaja juures. Ta kirjeldas seda mulle ühe kiire hingetõmbega telefonikõnes. Ma pole kunagi kohapeal käinud. Ma oskasin seda ebamääraselt pildistada - see oli perekonna foto vaatluspunkt, mis rippus tema toas peaaegu kümmekond aastat tagasi.
Ta rääkis mulle, et oli eelmisel suvel rase, kui olin tagasi Kanadas, külastades semestripausil pere ja sõpru. Tegelikult ta ei öelnud mulle üldse. Me peatusime värvipoes, et korjata värvipartiisid ja parklas vaatas ta mulle silma. „Mis siis arvata?“Naise suu nurgad tõmbusid vaoshoitud naeratusega üles. Ma pole teda kunagi varem kallistanud.
Kohtusime 2001. aasta sügisel juhuslikult valitud toakaaslastena ülikooli ühiselamus, kes eksisteerisid viisakalt koos nende esimeste paaritute nädalatega. Ta oli pärit Põhja-Ontario linnast, valla ja õues tüdrukust, kes kandis söögisaali rahulikult higipükse. Olin linnatüdruk teatrifaasis, tujukas ja kalduvus lohakatele öödele baaris. Meil mõlemal olid ülepingutatud suhted emotsionaalsete keskkoolisõpradega, kelle raamitud fotod istusid meie vastavatel vineerist töölaudadel.
Seejärel rääkisime üksteisega ettevaatlikult, lamades oma voodites paar jalga üksteisest, heites esialgseid võrke.
“Tegime 3-nädalase portree. Kas olete seda kunagi teinud?”
“Kämpingus? Olen olnud korra või kaks. Mulle see ei meeldinud.”
"Kas sa nägid Moulin Rouget?"
“Oh, ma armastasin Moulin Rouget! Sulle meeldis ka?”
"Uhh … ei, ma vihkasin seda."
Läks paar nädalat, kuni avastasin, et me mõlemad naersime samade asjade üle. Et meile mõlemale meeldis Motowni lauludel valjult ja halvasti laulda. See üks tüdruk esikust mööda hõõrus meid mõlemad valesti. Reedeõhtud veetsime ikka erinevate inimestega. Me ei nõustunud enamiku telesaadete osas, välja arvatud Dawson's Creek. Meil mõlemal oli sõpru, teine ei meeldinud eriti. Ikka öösel magaksime oma kitsastes voodites naerdes magama.
Me olime juba siis beebidest rääkinud. Naljatasime selle üle, et panime üksteise tütred hullumeelsetesse rõivastesse. Mõtlesime valjusti, kas tema lapsed pärivad tema hingestatud energiapursked ja kas minu huumorimeel on minu päralt. Kas me peaksime eeskuju andmiseks lõpetama kommide söömise. Me räägiksime inimestest, keda me tundsime, sobimatutest ülikoolipaaridest, neist, kes kalduvad nutma telefonikõnesid või kell 3:00. "Kas te kujutate ette nende lapsi?"
Ma ei usu, et oleksime oma tulevaste laste peale kunagi tõsiselt mõelnud. Ma ei teinud seda kunagi.
Ma ei usu, et oleksime oma tulevaste laste peale kunagi tõsiselt mõelnud. Ma ei teinud seda kunagi. Lapsed olid hüpoteetilised, kujuteldav platvorm enda ja meie eakaaslaste analüüsimiseks (“Muidugi oleks ta hea ema, vaata, kuidas ta hoiab oma paslike toakaaslaste eest!”). Me ei rääkinud kunagi beebinimesid. Me ei rääkinud kunagi niimoodi poiss-sõpradest, kas nad saavad tulevikus head isad. See oli nagu kavandamine, mida teha meie kujuteldava loteriivõiduga; lõbus vaimne harjutus autosõiduks ja lumerohketeks öödeks.
Aastaid hiljem, kui keegi, keda me teadsime, ootab, jagasime uudiseid ikkagi nii, nagu need oleksid kuulujutud. „Mäletate Jane'i, kes elas varem Laurie juures ja dateeris seda kohutavat kutti? Nad on nüüd abielus! Ja preggers!”Ajapikku tuksus šokk, kuna rohkem eakaaslastel oli lapsi. Aja jooksul lõpetasime selliste sõnade kasutamise nagu "preggers". Kord, paar kuud pärast tema pulmi, küsisime meilt üksteiselt: "Kas tunnete, et laps veel ihkab?"
Öösel sain teada, et ta on rase, lamasime tema maja külaliste magamistoas voodil. Tal oli maja. Ta urises mõttest, et võõrad katsuksid tema kõhtu, ja nõmedad nõod, kes hoidsid raputavalt roosasid beebide dušše. Ta naeris meie tigedat naeru. Kuid kui ta näitas mulle kahvatukollase sisustusega pisikesi valgeid rätikukomplekte, keerutas miski mu kõhtu. Asjad olid muutumas.
Eelmisel sügisel sain ma pilte tema kasvavast kõhust. Visiit Torontosse meie lemmik rasvase kanaliha ette. Tänupüha perefoto, kus tema vanemad säravad. Kui teda jaanuaris nägin, oli ta kõht ümmargune ja pingul.
"Olete täieõiguslikud pregerid, " ütlesin talle.
"Ma tean, " ütles ta naerdes. “Mu sõrmed on pulmabändi kandmiseks liiga tursked ja mul on tänaval vanade daamide käest nii palju räpaseid ilmeid. See on fantastiline!"
Olin kuu aega Kanadas ja saime paar korda nädalas kohtuda, veetes koos tema maja juures külmi pärastlõunaid. Hiljem mõtlesin, kas oleksin teinud õiged emadussõpruse sammud. Kui oleksin pidanud paluma tal rohkem kõhtu katsuda või pakkusin lasteaias raamaturiiulite kokku panemist. Kas minul oli midagi valesti, kuna ma ei toonud rohkem kingitusi, ei vaadanud vaateaknaid ega jahutanud beebisid ja pehmeid tähestikuraamatuid.
Mõtlesin, kas saan selle kunagi kätte. Kui tema kõrval olemine üritas seda saada, siis sellest piisas.
Kuu aega hiljem lülitasin arvuti sisse ja nägin oma parima sõbra fotot, kus ta nägi võimatult rahulikult vastsündinut süles.
Armastus. Aukartust. Armastus.
Valutab, sest ka mina olen ema. Arvatavasti. Ühel päeval. Loodetavasti. Võib olla.
Süü, kuna see sündmus puudutab teda, ja milline paslik sõber teeb selle enda kohta? Kui ma ei saa olla beebi kaasates pisut isetu, siis mis mul viga on?
Hirm. Tema unetute tulevate ööde, kraabitud põlvede ja šampooni ning vanemate armastuse raskuse jaoks.
Saatsin õnnitlused e-postiga. Ta kirjutas peaaegu kohe tagasi. "Beebi ei jõua teiega oodata."
