Narratiiv
Mulle tehti kilpkonn Kilpkonna mäestiku servas asuva basaltkalju otsas ja uuriti allpool oleva pesu põhjas olevas liivas õrna radade punumist. Ma teadsin, et ei tee sellel teekonnal kunagi kilpkonnade südamesse. Olin viiskümmend kaheksa, suur naine ja üks mu nimmepiirkonna ketas oli teel pannkoogiks - liiga palju kanjoni ümberlülitusi ja liiga palju südaööl linna betooni, liiga palju kärestikke jookseb, liiga palju ja mitte kunagi piisavalt, rändrahn hüppamine. Ma teadsin, mida teha. Võtsin märkmiku pakist välja ja kirjutasin:
Veoauto pargitakse sinna, kus teed lõppevad. Kui ma püsti tõusen, näen esiklaasi kinni viimast Mojave valgust. Pits-ahhaat sätendab ja helendab kahvatu maa peal, valged kaltsedooniroosid, mineraalkreemi pudrud. Idas, otse portaalist, mis avaneb nagu sügav hingamine mustas kivis, asub koiotide jõugu uni-sex vannituba. Korrastatud hajumise serval on üks heleroosa lill, õied puhkevad nagu kellad, kellad hoiavad valgust. Ma kujutan ette, kuidas lill põleb, nagu ma kujutan ette, mis asub läänes, allavoolu, ojapeenas, mille kaudu vesi peab valama - näen veeriskõverad, mis ütlevad mulle, et pöörised on siin tiirutanud - kaks korda aastas, üks kord, ainult näinud selle järgi, mis siin elab. Mulle meeldiks seda näha, kui välklambid pole laiemad kui käsivars, rabeda harja, kaltsedoonia ja hajumise äike.
Ja ma olen tänulik näha, mis minu ümber asub. Nüüd. Siin. Poole miili kaugusel veokist, poole miili kaugusel, mille läbimiseks kulus mul tund aega, laskusin väikestesse arroyosse, valisin tee tulekivikivi rändrahnude vahel ja peatusin, et korjata kristallikildu, agaaat tõusis. Ma teadsin paremini kui painduda ja tegin seda ikkagi. Ma maksan selle hiljem kinni, kui mul on selg. Kuidas ma ei saanud seda armukest puudutada, seda ägedat Mojave maad, mida talvevalgus pehmendas? Kuidas ma ei saaks, kui ma lamasin kord täiusliku väljavalitu täiuslikes kätes, kes ideaalselt lahkuks, hingata siin olemise, siin olla olemise imest alles nüüd.
Budistid räägivad meile, et rõõm peitub piiratuses. Meie, ameeriklased, õpetatakse vastupidist. Rohkem on parem. Minge kõik järele. Liigun kaljust eemale ja vaatan üles räbalaid koobaltimägesid. Ma tahan minna üles, kõrgesse sadulasse, sellesse, mis viib müsteeriumisse, üles, kus ma saan välja näha ja igavesti näha. Ma tahan rohkem. Ma tahan seda kõike.
Mu selg hoiab mind siin. Mõned teed on mulle igaveseks suletud. Arvan, et minust on saanud inimene, kellele tee-ahne väide võitleb. Aga puudega inimesed? Aga vanurid?
Minu aeglasel teel kalju juurde, sellesse pesemisse, kus valgus näib haaravat iga oksa ja kivi külge ja varjud valavad nagu sinine laava, kõndisin üle tee, mis läks mu saapade alla tagasi maa peale. Tee suletud. Tee suletud. Puudutasin märke. Ma sosistasin: "Jah."
Tegin oma aeglase tee tagasi veoauto juurde. Minu teesõber, kes armastab võrdselt nii teed kui ka maanteid, tõusis varjudest. Ta irvitas. Vaatasin tema nägu ja teadsin, et vaatasin peeglist.
"Kuidas läks?" Ütles ta.
"Väga väga hea."
"Jah."
Jalutasime vaikides tagasi oma laagrisse. Hiljem rääkis ta mulle, kuidas ta liikus kaljult, mida ta oleks mõistlikumalt vältinud, ja kuidas see viis ta südamel kurgus sadula varjatud kaareni ja mägede ja kõrbe lainetes veereva lõunapoolse Mojave vaatevälja, päikeseloojanguni ja sinine udu maa kaugele kõverale. Ma räägiksin talle koioti majapidamisest ja valguskelladest ning sellest, kui palju on piisavalt - ja mitte kunagi piisavalt. Laagrisse tagasi liikudes oli meie vaikne teedeta maa.
Olime telkinud hüljatud mäeeraldises. Seal oli olemas vajalik roostetav voodivedelik, traatmähised ja purustatud Colt 45 pudelid, mis sätendasid nagu loll ahhaat. Mu sõber valmistab maitsvat oliiviõli, küüslaugu ja kapparitega. Laotasin oma magamiskoti laiali ja sirutasin. Mu selg tuiskas. Pikselöök laskis ühe jala maha.
"Une proovimine tuleb armas, " ütlesin.
Ta naeris. "Kas teil oleks seda muul viisil?"
Pöörasin selja ja tõmbasin jalad rinna poole. Midagi ei lastud välja. Vaatasin kuuvabasse öösse, Orion asus igavesti noor ja tugev idataevas.
“Sa mõtled?” Küsisin.
"Tehke seda lihtsalt, " ütles ta. “Ma ei tea, võib-olla sõidan kaare poole üles. Tee.”
Keerasin aeglaselt vasakule, paremale. Hoidsin silmad lahti. Mäetipusid, mida kahtlustasin, ei näe ma kunagi lähedalt, nagu sumi-pintslilöögid tähtede vastu. Ma ei vastanud oma sõbrale. Ma ei pidanud. Tee vastusesse oli täiesti selge.
