Aprillil 2001 viibisin oma romaanil “Kummituste läbimine” üksikteel, uurides Nevada valgust, salvei basseine, indigomägesid ja väikelinna kasiinosid. Olin peatunud kohvikaupluses ja jakkisin koos noore ametnikuga. Ta oli mulle öelnud, et lähedal asuvas puuvillapuuaias on soe kevad. "Ära ütle kellelegi, kus see asub, " ütles naine. “See on mõeldud ainult kohalikele. Meie hoolitseme selle eest.”
Üheksa aastat hiljem kuusse libisesin tagasi sellesse siidisesse vette. Puuvillapuude uutel lehtedel säras pehme päikesevalgus. Kuulasin vanade puude sosistamist ja veekogu veeremist, mis minu all asuvatesse basseinidesse sarjasid. Kohalikud elanikud olid selle koha eest jätkuvalt hoolitsenud. Nad olid armunud tuhaplokist seinu tugevdanud kevade ümber. Nad olid püstitanud suurima vatipuu alla erkpunase taignaga grilli ja sildi, millel oli kirjas: Palun koristage ise. Aitäh.
Panin silmad kinni. Olin kahepäevase autosõidu kaugusel oma vanast kodust ja vähem kui kahe päeva kaugusel kodust, kuhu olin põgenenud. Minu vanas kodus olemise aeg oli muutunud segaseks leidmiseks end kunagi kodus olnud kohtadest ja inimestest - ning valust teadmisest, et seda kohta ja inimesi pole enam kodus. Olin üles asunud uude linna, mis tundus olevat Nouveau Lääne hea elu jõukas karikatuur. Kodu. Mitte kodus. Kodu. Mitte kodus. "Võib-olla on siin kodu, " oli üks sõber öelnud, "ja siis on ka kodu." Mõtlesin tema sõnadele nagu vesi, päike ja tohutud vanad puud hoidsid mind kinni.
Mulle meenus, kes ma olin olnud 2001. aasta aprillis - naine, kes oli uskunud, et on kohalik, ükskõik kus ta ka pole. Kuid 2010. aasta aprillis polnud ma kõikjal kohalik. Tol hommikul sõin Nevada ema pop-kohvikus sooja silmaga naise serveeritud mune ja praetud kartuleid. Tema taga olev sein oli krohvitud kaitseraudade kleebistega, mis ründasid sotsialiste, tervishoiutöötajaid, mõlemat Clintonit, mõlemad Obamasid, Harry Reidi, mehhiklasi ja jumala neetud neeme globaalse soojenemise pähkleid. Naine rääkis mulle, kuidas kaheksa kuud kemoteraapiat üle elada ja kuidas naer oli olnud tema parim ravim. Rääkisin talle ühest haigusest üle elanud sõbrast, kelle sõprus haavatud kotkaga oli teda keemiaravi käigus püsinud. Lubasin talle raamatu saata. Kui ta mind hüvasti kallistas, nägin ta õla kohal kaitseraua kleebist, mis ütles: liberaalides ei saa sul *** olla minu riik ega mu relv. Kui ma auto pakiruumi lukust lahti lasin, nägin vana kleebist, mille ma sinna 2006. aastal panin: Mu kassid vihkavad Bushi.
Flagstaffis ja Vegases olid sõbrad ja mina rääkinud meie sügavast kartusest Ameerika vastu. Olime jahmunud, et leidsime, et enam kui midagi, mida me oma riigi ettevõtete ülevõtmise ees võiksime karta, oli meie verd jahvatanud üha rohkemate naabrite lukustusviis. "See on minu jaoks kummaline, " sõnas Roxy, "kui pealtnäha lahked ja korralikud inimesed suudavad nii palju viha tekitada."
"Nad arvavad, et nad imestavad sama asja ka meie kohta, " ütlesin ma (harva selgusel, kui naisel on vaja igatsust giljotiini järele ja ta teab paremini kui kunagi omada relva).
Uppusin sügavamale sooja kevadesse. Mõtlesin oma raevu rikaste ja armukeste peale, seda raevu, mida ma kuulsin, kuuldes veel ühte lugu inimeste ahnusest, kes usuvad, et neil on alati õigus enamale. Siis meenus lihtsa ilu südames veel üks osa inimestest, kes ma olin 2001. aastal. Olin juba teel sügavalt keerulise halva enesetunde keskmesse. Minu uurimisreis oli hõlmanud tunde rõõmsameelseid ja hajameelseid mänguautomaatide hasartmänge. Ma ei olnud teadnud, et mõne aasta pärast hakkan oma kodu leidma ainult kasiinos ja alles siis, kui jälitan More'i. Minust saaks naine rohkem nagu ahneid korporatsioone, keda ta jälestab - naine jagus, naine eksiilis iseendast.
Lasin mõtetel hajuda. Väärika aja jooksul oli ainult minu keha hoitud siidise veega; hinge imemise hõlbus liikumine sisse ja välja; ja tapva sukeldumisega kull. Tänasin vett ja rohelist puuvillast valgust ning ronisin basseinist välja. Riietusin, korjasin parklas paar purustatud õllepurki, ronisin autosse ja suundusin koju.
Nüüd, 2017. aasta jaanuari keskpaik, olen tagasi kodus - jõhkralt jagunenud riigi südames, riigis, mis tunneb end paguluses. 99%. 1%. Vasak. Õige. Religioossed zealotid. Need meist, kes teavad, et me ei tea. Võib-olla oleme kõik sõltlased, kelle külge haakunud: äri, vidinad, internet, pidev kontakt, mis on tegelikult lahtiühendamine, rassism, seksism ja homofoobia. 80-ndate lõpus kirjutas Anne Wilson Schaef raamatu, mis valgustas Ameerika üleminekut tarbijakultuurile. Kui ühiskonnast saab sõltlane, on midagi enamat kui meie tollase riigi analüüs. See on oraakkel, rahvuse ennustus, mis jaguneb sama põhjalikult kui iga sõltlane iseendast. Schaefi raamat on lakkamatult täpne ennustus selle kohta, mis Ameerikasse on jõudnud - riiki, kus venaal röövib noored nende tulevikust. Ma kuulan pealt vestlusi ja räägin sõpradega. Ma kuulen neid sõnu rohkem kui ükski teine: ma olen hirmul ja ma ei tea, mida teha. Tundub, et need sõnad kajastavad mu mõtteid, kui olin pisut seitse aastat tagasi rahvamajast ja kohutavatest kaitseraua kleebistest minema sõitnud. Mul pole vastuseid. Kuid kleepisin arvutisse pakkumise. Lugesin seda ja mõtlen, kuidas ma saan selle tarkuse järgi elada.
Vihkamine kasvab niikaugele, et nii sina kui ka mina põletame end vastastikuses vihkamises ning Buddha jaoks on ainus viis selle lahendamiseks see, et üks osapool peab lõpetama… - Ananda WP Guruge
