Esimene mälestus Aafrika pinnal viibimisest oli mu Lõuna-Aafrika Vabariigis Johannesburgis alla lennanud South Africa Airwaysi lennuk. Jõudsin põnevusega läbi akna ja tabasin pilku, kuidas Musta asfaldi töötajad pagasit laadivad. Ma mäletan selgelt silmade lukustamist ühega, kes isegi mulle lehvitas.
Teised reisijad ei plaaninud piisavalt kiiresti. Ma tahtsin lihtsalt lennukist maha saada ja Lõuna-Aafrika Vabariiki ümbritseda. Selle järele haistmiseks. Et seda tunda. Nende tuttavate, kuid ammu kadunud nõbude nägude uurimiseks.
Olin lõpuks kodumaal, oma Aafrika esivanemate mandril. Ajalugu ütleb, et enamik Aafrika ameeriklaste esivanemaid vangistati Lääne-Aafrika kaldalt. See, millisesse mandri nurka ma sattusin, ei mõjutanud mind. Olin just innukas, et lõpuks olla “kodu”.
Minu töökoht oli aasta välismaal inglise keele õpetajana naaberriigis Namiibias. Kahetunnine ümberistumisega lend Lõuna-Aafrikast maandus mind Namiibiasse, 'vaprate maade' piirkonda.
Ma olin teinud mõned uuringud. Vaadatud paar fotot Namiibia kuulsast Himba hõimust. Saabusin tõepoolest stereotüüpse nägemusega sellest, milline Namiibia välja näeks. Kujutlesin lopsakat rohelust ja troopilisi taimi. Lääne-Aafrika maastik on alati kujutanud ette oma esivanemate kogukondi sarnanema.
Kuid Namiibia nägi välja ja tundis end teisiti. Öine õhk tundus karge ja kuiv. Järgmisel hommikul ärkasin päevituse mäestike ja lamedate savannide taustal.
Pärast kolmenädalast orienteerumist jõudsin keskkooli riigi põhjaosas Omusati. Minu õpilased olid erakordselt sõbralikud ja vaimustasid uut „musta ameerika“õpetajat. Ma sain palju uudishimulikke jõllitusi.
Mõni julgem õpilane lähenes mulle silmadega silmipimestavalt. Nad küsisid minult selliste kunstnike kohta nagu Chris Brown ja Beyonce. Võiksin öelda, et nende ettekujutuse minust olid kujundanud Ameerika hiphop ja populaarne kultuur. See oli peaaegu nii, nagu mind tundmine pani nad tundma end pisut lähemal oma lemmikutele Aafrika-Ameerika räpparitele ja lauljatele.
Minu ametialased kolleegid koolis olid algselt minu suhtes reserveeritud. Olin oodanud soojemat vastuvõttu, kuid pärast viisakaid tervitusi hoidsid nad distantsi. Uue näoga tutvumine võtab aega, kuid see oli natuke jahutum, kui ma eeldasin. Minu mustanahaline ameeriklane näis olevat nad valvama pannud. Olin anomaalia - esimene Aafrika-Ameerika vabatahtlik õpetaja koolis. Üks õpetaja ütles mulle, et ta ei teadnud, et sealt on mustanahalisi inimesi.
Orjakaubandust meenutades mõistsin, et enamik neist polnud tegelikult minu ja Aafrika esivanemate vahel sidet loonud. Ameerika orjapidamist Namiibia haridussüsteemis tugevalt ei rõhutatud.
Oli päev, mil lasin mõnel õpilasel oma juuksed punuda kohalikku stiilis nimega “kalasaba”. Mu kolleegid reageerisid minu uuele teole üllatuse ja jahmatusega. Nad olid jahmunud, kui hõlpsalt suutsin ma nende ühiskonda füüsiliselt sulanduda. Minu Aafrika esivanemad olid tõesti hakanud näitama. Aeglaselt hakkasid minu kolleegid mulle avanema ja ma hakkasin tundma end rohkem "sisse".
Enamasti oli aegu, kui mu ameeriklane asendas mu mustanahalisust. Kui Osama Bin Laden ja Muammar Gaddafi tapeti, esitasin kolleegidele küsimusi oma valitsuse kohta. Kuulasin. Ma vaatasin. Silmapaistvaks tunnistajaks oli see, kui palju Ameerika välispoliitika on nende arvamusi Ameerika kohta kaevanud.
Õppeaasta keskel liitusid kooli töötajatega kaks uut minu vanust naisõpetajat. Nad moodustasid tiheda trio kolmanda õpetajaga, kes oli juba kohal.
Kujutasin ette, et neli meist on suhteliselt lähedal. Ometi arenes nende ja minu vahel nähtamatu sein. Tundsin, et pole olnud kõike muud kui sõbralik. Olin umbes nende vanus. Ma olin must nagu nemad. Miks ma ei olnud nende klikkidesse vastu võtnud?
See oli esimene kogemus, mis värvis tõeliselt minu ettekujutuse Aafrika ameeriklase elust. Ei olnud mingit garantiid, et teatud namiiblased võtaksid mind vastu või võtaksid mind vastu lihtsalt sellepärast, et olen mustanahaline.
Ma kritiseerisin üllatavat, kuid samas pettumust valmistavat olukorda kuni sajandite pikkuse eraldatuseni Aafrika diasporaas. Me lihtsalt ei tunne üksteist. See on põhiline harjumatus, mis viib liiga sageli eelduste ja vale tõlgendamiseni teise kohta. Tundsin end stereotüüpselt sellest, mida minust tajutakse materialistlikult. Minu inglise keele tase paistis samuti tooni teatud vaikivale võistlusele.
Mida nad ei teadnud, oli see, et olin kolinud Namiibiasse õdede järele igatsusega. Ma ei uskunud, et olen neist parem. Ma olin siin ilma üleolekukompleksita. Tegelikult kadestasin ma nende rikast kultuuri, mis neil veel oli, ja nende hõimu tihedat silmnähtavat olemust.
Kuus aastat hiljem elan endiselt Namiibias. Abielus ja väikese lapsega. Minu isiklik, sotsiaalne ja mõnikord ka ametialane elu pole siin olnud utoopia. See on pidev õppimiskõver.
Midagi ütleb mulle, et väljakutsed on olnud vajalikud. Nad on rikkunud naiivseid ootusi täiuslikkuse osas, mis mul olid afroameeriklasena siia saabudes. Näen nüüd palju selgemat reaalsust selles, mis on Aafrikas elada afroameeriklasena.
Ja vaatamata neile väljakutsetele on Namiibia kultuuril minu ja minu omaga ikka veel palju sarnasusi. Juuksurisalongid ja punutisalongid. Õues vestlemine, mis meenutab mulle nii palju mustanahalisi kogukondi Ameerika suvel.
Namiibias asuva afroameeriklasena olen leidnud end mediaanist, üks jalg sisse, üks jalg väljapoole, igatsen alati esivanema kodutalu järele, mida ma võib-olla kunagi ei leia.