Uudised
Tees pole tegelikult midagi salajast. Alaa ja mina oleme kaardistanud tee al-Birehist Ramallahis ja läbi Birzeiti külade Ein Yabroudini, Byra Iisraeli asula ja Silwadi serval asuva ümbersõidutee ümber ja alla, läbi Deir Jariri ja Taibe külade. Ja me teame täpselt, kui lahkume piirkonnast A, Jordani Läänekalda piirkonnast Palestiina omavalitsuse kontrolli alla ja kui siseneme piirkonda C, siis sügavalt lõhestatud territooriumi alad, mis on Iisraeli täieliku kontrolli all - ehkki kõik teed, olenemata piirkonna klassifikatsioonist, on piirkond C. See on teile oluline mõista, kuna kogu Palestiinas pole ühtegi teed, kus me kunagi tõeliselt vabalt tunneksime.
Kuid kaugemale Taibe, meie legenditee. Nii uimased, et me jälgime ainult taevast. Selle kurvid on nii ohtlikud, et tunneme end siin turvaliselt. Nii piirideta kadunud, et tunneme end leituna. Alaa on rooli taga ja ta tõstab oma jala raskust kergelt vastu gaasipedaali. Me ei karda; see on nagu lendamine ja ma tahan lennata üle meie piiride, meile antud, meile pandud, meile peale sunnitud. Vabastan oma turvavöö luku ja hõljun avatud aknast, käed sirutatud nagu suurepärased tiivad. "Keegi ei kuule meid, " hüüan talle järele sõites - ja me naerame ja oleme elus. "Alaa, ma tahan taeva poole karjuda!"
“Haifa, ole ettevaatlik!” - viimane pilk. Luuletaja Mahmoud Darwish kirjutas Palestiinast: ärge kirjeldage, mida ma teie haavadest näen. Ja karjuge, et võite end kuulda, ja karjuge, et võite teada, et olete endiselt elus. Alaa vaatab mind nii, nagu tema süda oleks tema suurtes pruunides silmades.
Ja nii võtab jahe ööõhk mu juuksed ja ma karjun meie ees asuvasse kõrbeorgu: “KUI KUULITE meid! SOOVIN ARMASTUST!”
Hüsteeriline naer ja ma põrnitsen oma keha tagasi enda sisse ja võtan ta käe minu sisse - eidy fi eidek, Alaa. See on meie püha koht. Kui ma tema juurest ratta võtan, hüüab Alaa aknast: “ANNA MEILE KORDA MÕNUS!”
* * *
Mu parim sõber, mu kaksikhing. Ma pole sind peaaegu aasta jooksul näinud ja ma ei tea kindlalt, millal ma sind jälle näen. Kuid me oleme seda ebakindlust alati katkestanud. Ma tean, et loete seda, ja nii võin öelda: Ühel päeval sõidame teiega koos Ramallahist Jaffasse ja Haifasse ning näitan teile maad, mida te pole kunagi näinud - ehkki selle veri voolab teie veenides läbi oliiviõli õliväljakud läbi teie sadade aastaste puude, mis on sellesse kohta juurdunud. Ujume Gaza meredes. Kaevame varbad liiva sisse, mille järgi ma kunagi teie nime kirjutasin, ja saaksime teile näidata ainult pilti. Ühel päeval näete linna mere ääres, kus kuldsed päikeseloojangud süütavad Jaffa ähvardava mošee tulisetes toonides. Võtame ühe kalalaeva ja teeme oma tabla trummiga Vahemere öösse muusikat. Ühel päeval jalutame ja tunneme liiva Siinailt Egiptusesse.
Mul on kahju, et vahel tuleb terveid riike purustada ja terveid peresid lõhkuda, kuid ühel päeval lõppevad kannatused ja teie igatsused.
Ühel päeval sõidame mööda rannikut ja üle vanade piiride Tyresse ja Saidasse ning Beiruti. Ma olen sealt pärit. Enam laagreid ei tule, sest keegi pole pagulane - Ein al-Hilwe ei ole enam killustik, vaid sõna otseses mõttes ilusad allikad, milleks see pidi olema. Ühel päeval kõnnime suurte impeeriumide varemete kaudu Saidoni mere kindluses, mille ristisõdijad ehitasid 1228 aastal AD, ja mis nüüd mureneb Vahemeres; türni foiniikia linna purustatud jäänused; Rooma varemed Bealbekis Bekaa orus - langenud mošee Suure õukonna keskel ja templid jumalate Jupiteri ja Bacchuse juurde. Lapsena mängisin peitust ja jooksin paljajalu nende tsivilisatsioonide sammaste juures.
Kas mäletate kord Beirutis Hamra tänavat jalutamas ja seda, kuidas me tantsisime nimeta hämaras jazziklubis, tellise ja suitsuseinte vahel, mis olid varjatud säravate autotulede, hõõguvate sarvede ja glamuurse Liibanoni ööelu eest? Ja nad mängisid jazzi asemel oud ja laulsid Frank Sinatra asemel Ziad Rahbanile. Öösel istusime corniche seinte tagant sakiliste kivide otsas - need olid väga kivid, kust vanaisa kala püüdis, ja onud hüppasid; kivid, millest mu ema ja tema õed ujusid - ja me vaatasime musta vee kohal naeravat kuud, kui valmistusime ütlema ühte oma paljudest hüvastijättudest ja rääkima järgmisest korrast. Teeme seda ühel päeval uuesti. Ühel päeval ei võta meid Süüriast tulevad kurvad silmad ja avatud käed emad ja naised ning lapsed vastu. Oled sealt pärit.
Nii et ühel päeval ronime Golani kõrguste tippu ja jõuame Süüriasse. Seal, kus Yarmouki laager oli kunagi kitsaste tänavate, alleede ja kiirteede ääres laialivalguv tsemendi- ja kiviplokkidest udukogu - tihedalt pakitud 0, 81 ruutmiili raadiuses, kus elab üle 100 000 Palestiina põgeniku Damaskuse südames - ehitatakse see ühel päeval ümber üle seinte, mis seda kunagi laagrina määratlesid, naasete te sellesse kohta, mis kunagi oli kodu. Ühel päeval viite mind oma pere tallu Damaskusesse ja me jookseme, mängime ja sööme nende puude all, mida viimati lapsena nägite. Teie ema kohtub jälle oma emaga ja teie nõod on ilusad naised. Mul on kahju, et vahel tuleb terveid riike purustada ja terveid peresid lõhkuda, kuid ühel päeval lõppevad kannatused ja teie igatsused.
Ja ühel päeval taas Palestiinas, tantsime me hotellis Californias minu köögi paljasel kivipõrandal Birzeitis. Ja te seisate minu taga, hoides minu sidrunipuude kõrvale ehitatud kiige trossi. Ja me vaatame Ramallahi pilgutavaid tulesid ja vaidleme selle üle, kui kaugel see kõik tegelikult on. Ja hommikul jagame takso tagasi al-Manarasse, kuhu viivad kõik teed, mis ühendavad Jumala kõrguste linna Nabluse ja Jeruusalemmaga. Ja kõnnime veel kord teie koju Al-Birehis ning viskan käed ümber teie ema, isa ja venna. Tantsime rõdul, lendame Kuule. Ühel päeval ei muutu need asjad kunagi.
Ühel päeval ei saa me olla araablased ega moslemid ega iisraellased ega juudid. Me ei saa vaenlasteks ega teisteks - me kõik tuleme sealt ja naaseme kõik. Ühel päeval ei seo meid mitte riikide manipuleeritud ideoloogiad ja politiseeritud usud, vaid meie ühine inimlikkus ja usk oma olenditesse. Ühel päeval me ei salli, vaid võtame omaks. Üks päev, kui meid ei jagune seinad ja piirid, tõkked ja kontrollpunktid.
Ühel päeval ei saa me olla realistid, vaid idealistid. Mure pole mitte selles, mis on, vaid selles, mis peaks olema. Ja meie kirjeldamiseks pole ühtegi sõna, Alaa. Tees pole tegelikult midagi salajast, välja arvatud sina ja mina.
