Narratiiv
LÕPPENASIN LUGEMIST Edela-kirjanike konverentsil. Olen rääkinud matkalangusest põhjustatud valude vaevlemisest ja Gobi kõrbest pärit tolmupilve nägemisest, kui päikesepuu on hõbedane ümber Musta kivi, ja kuidas päikeseloojangu taustal nähtud vulkaaniline väljakärbimine võib kujuneda jaavalaste varjamängus. Publikus seisab naine. "Kas te võiksite meile öelda, " ütleb ta, "teie kirjutamisprotsess?"
Ma jälestan sõna “protsess” peaaegu sama palju kui sõnaga “väljastab”, kuid tema silmis on “Ma pean teadma saladust” väljanägemist, nii et ma pehmendan oma häält ja ütlen: “Kumb neist?”
See on üks viisidest, kuidas see töötab, kui see töötab:
Kofa linnas Horse Tanksis asuva mustuse tee ja pesemiskoha ristumiskohas ütles üks mees mu sõbrale ja mulle, et ta on just kummituslille otsides kõndinud 10 miili pikkuse silmuse ja leidnud kaks. Mu sõber küsis temalt, kas ta on botaanik.
"Pole koolitatud botaanik, " ütles mees. "Ma ütleksin, et olin parabotaanik, kuid mind on ainult üks."
Tema nali oli minu jaoks täiesti mõistlik. Veetsin päevi oma kummitust jälitades, kummitus, mida olin hakanud kahtlustama, nagu budistid ütlevad, oli värav, värav, paragaat - läinud, läinud, läinud teisele kaldale.
Me kolm rääkisime puhta ihu südames. Kõik oli õites, maakera päikeseloojangul helendas oranž laternake; magenta pihlakad õied, kaktuslapil koguni viis; kõrb lavendel, lõhnab salvei ja lavendel; helerohelised lilled, kelle nimesid ma ei teadnud, ja pisike valge, mitte suurem kui litritükk, kasvades üksi kivist.
Vähem kui 30 minutit pärast meie kohtumist mehega, kes leidis kummituslilled, ei näinud ma maakera sinivere, pihlakaid ega päikeseloojangu viimast sära. Mul oli sügav mõte, sügav vestlus üle läinud kummitusega. Seadsin jala väikesele rändrahnule. See veeres tahapoole. Mind visati maa peale.
Kuus kuud raputas valu mind. Minust sai kummitus. Aeglaselt, palju aeglasemalt, kui pärast vihma õitseb kõrb, hõikasin oma koore uuesti. Tegin endale lootuse, kui mäletasin, et kuskil Kofa linnas asuva 10-miilise maantee ääres võivad kaks kummituslille kunagi õitsema minna ja ma kolin nende otsimiseks uuesti üle kõrbe.
Ja nüüd, 11 kuud hiljem, istun punase liivakivi peal. Vaatan alla Verde oru Red Tank Draw basseini. Avan oma ajakirja ja kirjutan:
Päike on plaatinaketas, mis on lõksus veepinna tumedate okste külge. Meie kohal liigub tuul. Päike ja veepuud värisevad. Mäletan, et vaatasin Glen Canyoni kunagi olnud käsivart ja nägin viis jalga meie paadi all uppunud puuvillapuude sassis oksi.
Mu jalad püsivad kindlalt kaljudel ja talludel. Ma kujutan ette, et rõõm jookseb läbi mu veenide.
Siin on väike tuul ühtlane. Päikese halo väriseb. Pilved pehmendavad seda, mis asub ülal. See, mis peitub vees, mustanahaliste vöödega plaatinakett, mille heledad sinised, roosad ja rohelised on halogeenitud, võib olla teemantläätsesse viiva vahekäigu suu.
Ma töötan loitsuga. Mind töötab see, mis mind sisaldab. Pilved mööduvad. Päike on mu näol soe.
Veealused kivimid on vetikatega hägused. Vähemalt sajandi jooksul on lehmad ülesvoolu sittunud. Ümberkujundamine pole alati kuulsusrikas.
Veel üks sõber kõnnib minu poole. Ta on puusepp ja puunikerdaja. Ta jälgib maailma, kuidas see on kokku pandud, ühendusi, kus nad võivad murduda, kus nad võiksid hoida. Ta on kõndinud lääne pool, mööda oja. Ta ütleb mulle, et vesi kaob, siis naaseb tagasi. Seal on basseinide seeria. "Ja see, " ütleb ta, "mis see on?"
Ta hoiab varre üles. See tõuseb läbi noolepeakujulise lehe keskosa. Varre ülaosast on pärit pisikesed kuivatatud seemnekestad. Leht on laiguline roheline ja veinipunane, seemnekest on kaneel.
"Ma ei tea, mis see on, " ütlen ma. “Olen seda varem näinud. Saan teada.”
Ma mõtlen oma sõpradele metsloomadele Ilsele ja etnobotaanikule Phyllisele. Ma pean silmas Internetti - inimlikke ja digitaalseid teadmistevõrgustikke.
"Kuivatatud varte ümber on tulemas uusi taimi, " ütleb mu sõber. "Nad on rohelised ja palju väiksemad, kuid vars tuleb otse lehe keskelt samamoodi."
Hiljem ronime pesust välja. Mu jalad püsivad kindlalt kaljudel ja talludel. Ma kujutan ette, et rõõm jookseb läbi mu veenide.
Lill, mis pole kummitus, tõmbab mind kaugemale, radadele ja vooludele, mis liiguvad muust peale liiva või jõgede. Ma sisenen oma arvutisse ja jälgin möllu ja mullitaju. Leian lehest klammerdatud varrega elava lille foto; Ma ekstrapoleerin selle erksast rohelisest ja roosast kuni kuiva varreni, mis seisab minu Guadalupe köögikuju kõrval. Veebisait sisaldab telefoninumbrit.
Ma helistan. Jalutuskäigult tagasi tulles on mu mobiiltelefonis teade. “Veebisaidil on taim Penstemon pseudospectabalis.” Mulle tundub, et nimi on nali, kaja päevadest, mil surfatüdrukud hääldasid kõike täiesti ulmelist! Ma google Penstemon pseudospectabalis ja leian fotode galaktika - sada Penstemoni lk., Kõik on ühe lehega klammerdunud, kõik kannavad pritsida õisi nagu magenta komeedid.
Minu maailma kaart kasvab täielikumaks; see ei saa kunagi valmis. Selle kujundavad para-botaanikud ja puusepad, kahjustused ja aeg ning see, mida me ühenduste jahtimisel näeme. See on võimatuse kaart, see, mis on.
See on Kuidas kirjutada kaart.
![Mis Siis, Kui Internetis Oleks Kaart? [Kogukonna Hääl] - Matadori Võrk](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/what-if-the-internet-had-a-map-community-voice-j.webp "Mis Siis, Kui Internetis Oleks Kaart? [Kogukonna Hääl] - Matadori Võrk")
