Narratiiv
Autori fotod.
Mumbai õpilase ja sagedase Matadori kaastöötaja Divya Srinivasani märkmed ja fotod.
Rong hakkas liikuma ja mu sõbrad jooksid mööda. Nad peaaegu sörkisid ja ma jälgisin, kuidas rong neist möödus, vaatasin, kuidas mu ema seisis ja vaatasin, kuidas ma lähen.
Varsti olid nad kõik silmist ja nii oli ka jaamaplatvorm. Jõudsin tagasi sektsiooni ja võtsin oma koha. Minu kõrval oli eakas paar.
Sõitsin Mumbaist Põhja-Indiasse, 30-tunnine teekond. Õhtuks loobus minu iPodi aku minust ja tegin pausi, et asju vaadata.
Ma värisesin pisut ja köitsin enda kõrval oleva daami tähelepanu, ta ütles hindi keeles: „Kuhu teie selline noor tüdruk sõidab, kui te üksi reisite?” Ütlesin talle, et ta teeks vabaühenduse vabatahtlikuks.
Ta norskas ja ütles: “Teie vanuses, laps, ma olin küps oma kolmanda sündijaga.” (Ma olen 21).
Varsti vestlesime nagu vanad sõbrad ja tema abikaasa ühines. Ma sain teada, et nad olid Sindist pärit Sindist, mis kuulub nüüd poliitiliselt Pakistani alla. Kui India jagati laiali, ei tahtnud nad kuuluda Pakistani, loobusid kodust, maast ja perekonnast ning ületasid piiri India poole jalgsi.
Nad rääkisid mulle oma elust pärast seda ja sellest, milline India oli olnud pettumus. Tundsin end vihaselt ja kaitsvalt, kuid ma ei öelnud midagi.
Tuli öö ja ma läksin oma magamiskohta pensionile. Ma ei mäleta, millal ma uinusin, kuid ärkasin millalgi öösel valju kakluse ja karjumise peale. Politsei viis rongis läbi juhuslikku kontrolli ja keegi oli alkoholijoobes. Asusime selle riigi usulises osas, kus alkohol oli keelatud, peale selle ei tohi teil reisida ühegi märjukesega.
Politsei liikus rongist alla ja ma kuulsin, kuidas nad mulle lähenesid. Kopreid nähes tunnete, et olete pigem ohus kui turvaline.
Mu süda hakkas värisema, isegi kui ma teadsin, et mul pole midagi peal ja neil pole põhjust mind valida. Minu kai kardinad tõmmati ja ma kuulsin, kuidas politseinik dirigendilt küsis:
"Kes siin on?"
Dirigent vastas: "see on tüdruk, Mumbaist, ta on ainult laps"
Ja ma kuulsin, kuidas politseinik minema kõndis.
Dirigendilt küsides sain teada, et oleme keset Rajasthani kõrbe. See oli hirmutav mõte. Rong hakkas liikuma ja järgmine asi, mida ma mäletan, on valjuhäälsed hääled, mis karjuvad “chai” (tee) ja kuskilt sisse voogav valgus. Siis ma unistasin, et ujun ja ma ei saanud aru, kummal pool on, sest igas suunas oli valgust ja mingi tüütu hääl ütles midagi tee kohta.
