Jalgrattasõit
2010. aastal alustasid vennad Hussinid kaheaastase jalgrattamatkaga üle USA, dokumenteerides lugusid inimestest, kes “American Dreami taaskasutasid”. See algas Asheville'is ja jätkub siin.
"Sellise ilmaga EI SAA SOOVITADA, " ütles perega istuv raskepärane blond. „Y'all võiks viibida täna õhtul kiriku 4. tänaval. Nad juhivad kodutute varjupaika.”Ta pühkis või oma lapse näolt. “Kuid peate minema teenistusse kell seitse.” Kuum söök ja katus läbi vihma kõlasid suurepäraselt, kuid see ei tundunud tegelikult mõistlik variant. Tundus, et neid kohti ei ehitatud meiega sarnaste inimestega.
Kuid me oleme kodutud, kui soovite selle vastu aus olla. Mõni päev tagasi astusin Wendy selga, raseerimata ja vana relvastatud armee jope seljas, kaevasin hullu moodi prügikaste läbi ja otsisin paberit. “Vabandage, söör!” Ma külmutasin, kui juhataja tõmbas mind leti tagant otsa. "Oi, " ma torisesin. "Oleme telkimas ja tahtsime lihtsalt oma vanapaberit tulekahju alustamiseks hankida." Ta andis mulle pehme irve. „Võtke siit.” Ta ulatas mulle pakitud paberkoti. Ma arvan, et vaatasin seda osa, vähemalt piisavalt, et tema kaastunnet pälvida. Ja tasuta kott tšilli.
Nii et me läbime palju liikumisi, kuid tuleme siia teistsuguse nurga alt: valikulised väntamised. Arvan, et sängide all magades ja prügikastist välja söömata, kuid mobiiltelefonid, sülearvutid, läätsed ja mikrofonid tõmmatakse kottidest välja, kui meil on midagi öelda, tahame digitaalseid hobosid. Me teame, et võime minna tagasi töökohtade luksuse ja korterite ning voodite ja autode juurde, kui me seda kunagi tahame - turvalisust, mida teistele varjupaigas ei pakuta.
Nende jaoks tähendab kodutus läbikukkumist - meie jaoks vabadus. Õhtusöögi ajal tuiskas üks mees entusiastlikult korterist, kuhu ta võib-olla kolib, ja teine sellest, kuidas ta maksis Wal Martile 5 dollarit juuksuri eest oma pea raseerimiseks. Meie lood olid värskest jänest, mida me tee ääres sõime ja kui ilus on sellel aastaajal tähtede all magada. Meid oli kättesaadavuse elu rikutanud ja meie jaoks tähendas prügi söömine ja väljas magamine hetkest vabanemist jõukuse tuiksoonest.
* * *
Ükskõik, kuhu me nende jalgratastega sõidame, küsivad inimesed meilt: miks sa seda teed? Kas ärkasite lihtsalt ühel päeval ja otsustasite kõik maha jätta? Kus sa elad? Kus sa pärast reisi elad? Kas sul on töökoht? Iga küsimus, mis meile vallandatakse, vastab mitmetähenduslike vastuste ja kahepoolse suhtumisega. Me ei ürita raske olla. Need on vaid küsimused, millele meil tegelikult pole iseendale vastuseid.
Inimesed on inspireeritud, segaduses, uudishimulikud ja mures, sageli kõik korraga. Oleme selle asja jaoks nii kaua valmistunud, kuid see on elu nagu tavaliselt. Oleme mõlemad viimased aastad niikuinii niikuinii liikunud ja isegi Florida äärelinna teismelistena loeksime raamatuid ja vaataksime elustiiliga seotud filme, fantaseerides ühel päeval iseendas maanteel elades. Me ei olnud esimesed ega jää ka viimaseks. Me ei saa teeselda, et oleme leiutanud elustiili või lõi ideaale, vaid tõlgendame ainult mütoloogiat omaenda elu jaoks, seistes pika teede sõdalaste õlgadel, kes lasid asfaldi enne, kui me isegi sündinud olime.
Teatud mõttes sündisid Ameerika Ühendriigid teel. Läbi suure osa noore riigi ajaloost oli ebakindlas olekus päästmine just eurooplastele, kes soovivad end juurtest välja juurida ja värskesse mulda külvata. Uus maailm oli avatud tee, mis viis kaugele silmapiirist kaugemale, ehkki sillutatud nende peale, kes olid siin elanud tuhandeid aastaid.
Kuid kui sisserändajariik arenes murrangulisel kiirusel, täideti kaardil tühjad kohad, litsentsita maad said omandiks ja American Dream libises aeglaselt müüdi valdkonda. Ebamäärased, kuid võimsad vabaduse ja iseseisvuse ideed kaotasid oma eelise ja Unistus muutus vähem julgeks avastamiseks ja pigem mugavaks turvalisuseks. Tundus, et New Deal pani kirstu viimase naela pärast Teist maailmasõda, kui algas Ameerika massiline eeslinnastumine. Unistust, mis oli kunagi uurimata jäänud võimalustena, sümboliseeris selle asemel valge pikse tara ennustatav steriilsus.
* * *
Novembris telkimiskoha ja privaatsuse leidmine polnud keeruline; isegi kõige innukamad matkajad eelistavad sel aastaajal öösel siseruumides olla. Samuti on toitu lihtsam saada; aastaaeg muudab maailma teie lihakapiks. Teeserval hukkunud loomad jäävad päevi värskeks.
Sama kehtib toidujäätmete kohta. Restoranid teevad süüa rohkem, kui nad müüvad, ja päeva lõpuks paigutavad mõned jäägid hiiglaslikku metallist külmikusse tagasi, mida ju räägitakse “prügikastina”. See kehtib toidu kohta, mida toidupoed ka välja viskavad. Miski ei saa olla vastikum kui toidu kuumutaja suvekuumuses. Talvel pakub loodus aga kogu jahutust, mis on vajalik tõugude ja bakterite tõrjumiseks.
The Roadi krõbedam külg jõuab kiirelt teie juurde ja mingil hetkel peab kogu see idealistlik rämpsunurk tegelikkusega võitlema. Nagu siis, kui vihase pikapi puhuv sarv puhub sind õlast ära. Või kui ärkate tuimade jalgadega ja peate tund aega istuma suletud mägi kõrtsis väljaspool trafot. Või kui „ilus vintage punane kahvel”, mida oma ümbertöödeldud jalgratta ehitamiseks kasutasite, osutub odavalt keevitatud antiigiks ja variseb kokku teie enda hoolimatu ambitsiooni raskusega, saates teid ja oma varustust The Road'i küljele, samal ajal kui ükskõiksed autod vilistavad minevik.
* * *
See oli konarlik algus, esimese nädala keeris, mis oli täis edusamme ja tagasilööke. Mäed on ju äärmuste paik. Piigid on kõrgemad ja orud madalamad, kuid kui jõudsime Ida-Tennessee jalamile, ulatus see kõik pehmeks, õrnaks rullikuks, kus möödus terve päev, kui me just seda tõusvat ja langevat horisonti ootasime. Liikumine iseenesest sai meie rutiiniks, elu meie tööks ja me hakkasime päevade kaupa mõõtma, tundes, kuidas Maa liigub üles ja alla, hingates koos meie ratastega üle tema naha.
Lääne poole kaugemale sõites muutus kõik, mägede inspireeriv draama asendus kohutava vaikusega. Isegi Apalatšide päikseline ja sinine taevas oli päevade kaupa pimeduses varjul, tilgutades perioodiliselt niiskust, kuid vaevu piisavalt, et vihma kutsuda. Ettevõtte omanikud ja töötajad olid vähem sõbralikud ja skeptilised ning maantee oli täis purustatud kodusid, läbikukkunud ettevõtteid ja silte, mis tuletavad meile meelde, kes siin vastutab. "Hääletage Jeesuse poolt, " anus üks inimene. „Olete proovinud kõike muud!“Olime selgelt teel välja Appalachiast, ületades nüüd vaikse ja ühtlase küngaste oja, mis aeglaselt pulseerib languses oleva kultuuri nõrgestatud elujõuga.
Kuid reeglist on alati sügavaid erandeid. Me telkisime ühel õhtul järvel ja pikap veeres ringi, abielupaar tutvustas end pelglikult. "Ausalt öeldes, " ütles mees mulle ilusti kärbitud kitse kaudu, "mõtlesime, kas me peaksime või ei peaks? Nägime, kuidas kõik teie jalgratastega Sweetwateris tagasi sõidavad ja siis jälle maanteel sõidavad. Ja nüüd olete siin meie maja lähedal. Me imestasime, kuidas te sellest kohast isegi teadsite. Paistab, et võite kasutada mingit abi … me ei aita inimesi palju. See on tõsi, me tahame, kuid me ei tee seda. Arvasime, et see oleks hea võimalus.
„Mu naine tegi täna õhtul sööki ja meile meeldiks, kui viiksite taldriku alla. Ja ma toon ka küttepuid. Tavaliselt müüme seda, aga ma annan selle kõigile. Siin on päris märg. Ja kui peaks halvasti minema, on meie maja kohe mäe otsas ja meil oli elutoas suur diivan.”
Lõunapoolne külalislahkus oma parimate seas. Nad takerdusid ringi ja me vestlesime, vahetades lugusid ja naeru ning nad viisid oma lapsed alla meiega kohtuma. Kogu see teekond uuendab tõesti meie usku inimkonda. Igapäevaselt võõraste lahkusele lootmine on alandlik kogemus ja pärast kohtumist piisavalt innukalt abistavate inimestega on raske jääda liiga kauaks küüniliseks.
* * *
See kõik võib tekitada sõltuvust. Kinnitus, et homme ärkate uues kohas, jättes kõik päevast päeva maha - nii head kui ka halba -, on võimas ravim. Tee on midagi enamat kui lihtsalt sillutatud maa. See on elu toimetamata. Ja see on tänapäeva Ameerikas endiselt väga elus.
Noah ja Tim loovad dokumentaalfilmi nimega America Recycled. Nad on keset rahastuskampaaniat, mille käigus kõik annetused vastavad dollarile dollarile, mis on auhind USA loova visiooni auhinna võitmiseks. Rahastamine lõpeb 7. aprillil 2013. Selle filmi valmimiseks palun annetage USA projektides.
