Lauren Quinn saab pärast emakeelena lahkumist ootamatu reaktsiooni.
[Toimetaja märkus: see artikkel avaldati algsel kujul siin.]
JUUSTAN KOHE Maroko Tangeris asuvas kohvikus. Mõni kuulus inimestega täidetud kohvik, kus lääne kirjanikud tavatsesid meistriteoseid pussitada. Või kruiis perse. Või reisige eksootiliste narkootikumide juurde. Või siis tõenäoliselt nende kolme kombinatsioon. See oli turistide seas populaarne - nii nagu Havannis asuv Hemingway baar on populaarne - ja hästi kontsaga kohalike seas. Olin ainus naine, läänes või muul viisil, liige.
Tal oli püsiv päikesepõletus ja see suurendas enesega rahulolu.
Vaatasin, kuidas üks mees sisse astus - suur, urge ja harjas. Tal võib olla valge habe või mitte - mäletan midagi valgete juuste kohta, ehkki tema pead kaunistas kindlasti sall. Tal oli püsiv päikesepõletus ja välimus enesega rahulolu. ta kandis pikka voolavat etnilise trükise rüüd ja kandis paksu puust töötajat. Kaks nooremat meest, ühel sülearvuti, teisel videokaamera ja mikrofon, jälgisid, kui ta kõndis sihikindlalt üle minu tavalise laua.
Ta nõjatus mõtiskledes ja alustas seda, mida pidasin prantsuse keeles pikaks monoloogiks Maroko kultuurist ja muutustest selles viimastel aastakümnetel, nagu ta oma silmaga jälgis. Märkmikuga mees noogutas ja kritseldas. Vaatasin, kuidas kaameramees vaatas kõik marokolased kohvikus ringi, kandes t-särke ja teksaseid, ja siis tagasi enne kaamerat vanast kutist, tema riietuses - ligilähedaselt seepia varjundiga fotodele, mida vanad maadeavastajad ja antropoloogid tegid, mida nüüd müüakse postkaartidena.
Meie silmad kohtusid põgusalt. Naeratasin; kaameramees nägi piinlik välja. Ma muhelesin ja kujutasin ette, et meil on sama mõte:
Mu Jumal. Ta on põliselanik.
Minu jaoks on vähe naljakamaid asju kui inimesed, kes võtavad ennast liiga tõsiselt. Reisijad / kodumaalt lahkunud, kes samastuvad oma lapsendajariikidega, pakuvad teel olles lõputut lõbustust. Nii et kui sattusin hiljem Kambodžas khmeeri glamuurifotode teravate sõrmede ja võlts-kuldse säraga, teadsin, et see pidi seda tegema - minu enda võimalus “minna põliselanikuks”.
Khmeeri glamuurifotode fenomen
Selgituseks, see pole turistidele mõeldud trikk; see on Kambodža - ei, Kagu-Aasia - nähtus. Inimesed riietuvad, saavad naela vundamendi ja võltsripsmed löövad kinni, pigistatakse rõvedasse rüüsse ja lastakse end vormida naeruväärseks. Siis on need Photoshopped, mitmed nahatoonid heledamad ja asetsevad selliste silmatorkavate vaatamisväärsuste ees nagu Angkor Wat või hästi toimetuleva inimese maja salong (võtmeks on kamin ja Pärsia vaip). Inimesed teevad seda oma pulmade, vanuse saabumise ja perepiltidena - pole harv juhus näha, kui kellegi kodus ripub suur raamitud trükis.
See on legitiimne, autentne autentsus.
Lühidalt öeldes on see juustukate K-Marti fotode khmeeri versioon. See on legitiimne, autentne autentsus.
Ma polnud märganud, et linnas ringi puistavad fotostuudiod enne, kui keegi neile tähelepanu juhtis. Päikese pleegitatud märgid naeratavatest paaridest, aknal kuvatakse silmkoelised hommikumantlid. Nad olid hääbunud Phnom Penhi poefrontide visuaalsesse staatilisse olekusse.
Khmeeri glamuurifotod on Phnom Penhi väljarändajate, eriti naissoost, mööduv riitus. Nii et ümardasin positsiooni, kõndisin esimesse korraliku väljanägemisega stuudiosse, kus Monivongi edasi andsime, ja tegin kohtumise Apsara printsessiks muutmiseks.
Kell kaks paistes pühapäeval klõbistasid viis meist üles fotostuudio tagumisi treppi riietusruumi. See nägi välja nagu Aasia kabaree tagatuba: sarikate külge laotud jumestus ja litrid ning traditsioonilised kostüümid.
Juukseid ja jumestust tegi ainult üks tüdruk; umbes mõlemal umbes 30 minutit, olime seal tükk aega. Mu sõbrad valisid 10 dollarit, tagasihoidlikumalt naeruväärsemad valikud; Valisin 15-dollarise Apsara ekstrapinna, mis sisaldas väljamõeldisemaid seelikuvoldid, ekstra võlts-kuldsed käepaelad, isegi paruka.
Paar päeva hiljem läksin tagasi ateljeesse oma väljatrükke korjama (15-dollarise hinna sees olid kolm väljatrükki). Mõtlesin sellele kutule, keda ma aastaid tagasi Tangeri kohvikus nägin. Erinevus, otsustasin, oli huumor. Ja eneseteadvus: ma tegin seda naljana, avaldusena enda naeruväärsuse kohta khmeeri kultuurikontekstis ja selle kohta, kuidas ma 5'10 ″ ja tätoveeringute mõistatuse tõttu kunagi enam kunagi sulandun ega ole. osa sellest kultuurist. Fotod olid käegakatsutavad tõendid maailmade vahel valitseva kuristiku kohta.
Naeratasin ja naersin valjusti ning tänasin daame veelkord.
Läksin kohtuma veel mõne sõbraga õhtusöögiks hiina nuudlirestorani. Võtsin välja oma väljatrükid ja nad naersid - kas see oli naeruväärne, eks?
Märkasin ettekandja kelkimas meie õlgadel. Tundsin end järsku eneseteadlikuna. Kas ta oleks solvunud? Kas nali tõlgiks?
Minu kergenduseks naeratas ettekandja, lõhestatud hammas ja sügavad jooned. Siis jõudis naine kohale, võttis ühe foto enda kätte ja uuris seda lähemalt. "Väga ilus, " ja ta vaatas mulle vastu mingi siiruse, mis pani mind punastama.
See ei olnud reaktsioon, mida ma ootasin. Tundsin end kuidagi eriti piinlikult.
Ettekandja saatis mu pildid edasi restorani teistesse laudadesse, kõik naised naeratasid, noogutasid ja pomisesid oma heakskiitu. Naiste pilgud heitsid mulle pilgu ja see oli omamoodi soojus, mida ma tundsin, emaks saades ja aktsepteerides ning täielikult puudutavat rämedat irooniat, millega ma jalutasin fotostuudiosse.
Nad ei pidanud seda naljakaks ega solvunud. Nad arvasid, et see on ilus.
Ma riputasin pea. "Ma olen sitapea, " teatasin. Siis, vaadates üles ja irvitades: "Aga vähemalt olen ma ilus sitapea."
