Välismaalane elu
Kõik fotod Neha Puntambekar
Teel tööle lähen bussi, rongi ja taksoga. Tagasiteel lähen bussi, rongi ja rikšaga. Saan vahepeal palju lugeda.
Nurga chaiwala valab klaasi piimjas tee. Klaas täidetakse pooleldi - seda osa nimetatakse lõikamiseks. Käru taga noorem poiss, ta ei vaata rohkem kui 11, loputab kasutatud prille. Nende kõrval on tubakapall. Kaks vormiriietusesse riietatud juppi, taskutes volditud lipsud seisavad värskelt süüdatud sigarettidega. Kuna ruupia jaoks on saadaval üksikuid sigarette või vähem, sõltuvalt kaubamärgist, on nurgasuitsetajad tavaline vaatepilt. Kõnnin neist mööda ja ületan tee bussipeatuse juurde.
Buss
“Tikeett? Dirigent pool haugub. Teraskarbis olevad piletikupongid on rihmaga üle tema pruuni vormiriietuse. Ta klõpsab parema käega piletimängurit - 'ticktickticktick' - ja ootab, et ma annaksin oma Rs.5 bussi piletihinna raudteejaama. Ta vaikselt ei kolise, kui buss liigub.
Sõidame mööda elamukolooniaid; taskuid organiseeritud, mitmekorruselisi äärelinna unistusi. Sõidame suurest slummist mööda; elanikud ja väikeettevõtted (vadak-kioskid, vahetustega kalaturg, rikša teeninduspoed) paiskavad maanteele, vedades veoautosid, busse, autosid ja jalgrattaid ummikusse. Sõidame mööda lammutatud slummide kohale ehitatud äsja kavandatud elamukolooniatest; ehitamine kestab kogu päeva ja kogu öö.
Rongi
7:50 aeglane on just sisse saanud. Enamik inimesi hüppab enne rongi peatumist sisse. Ma ei kaldunud kunagi, kuidas seda teha, ja selle tulemusel õnnestub mul leida vaid nurgapesa.
See on daamide esimene klass. Sellel on pehmemad istmed. Tunnustan enamikku kaasreisijaid. Nad on alalised - enamasti pankurid ja üliõpilased - ning ma olen kokku pannud nende jutud kuuldud vestlustest. Nad on rongisõbrad. Meie igapäevase pendeldamise ajal on tekkinud klikk. Nad arutavad perekonnaseisuprobleeme, kauplevad räpase naljaga ja peavad pidulikke hommikusööke. Pärast spetsiaalsete palvete pidamist ja pühade ajal jumalatele pakutavate toidupakkumiste Prasad kohale toomist jagavad nad ka ülejäänud sektsiooni.
Kuna on hommikune tipptund, pole ühtegi müüjat, kes varjaks nokkmikke või puuvilju. Nad tulevad hiljem koos oma suurte korvidega ja jäävad viimase rongini. Grilliakna barjäärist näen esimese klassi üldist sektsiooni. Mõned mehed nügivad naisi. Teised viiulivad mobiiltelefonidega.
Iga peatusega muutuvad aknad pisut suletumaks. Mõnikord on see nii rahvarohke, et seda on raske lugeda. Mõnikord on nii rahvarohke, et loobun oma kohast ja lähen ukse taha seisma, kus saaksin hingata. Mõnikord on rong nii rahvarohke, et ma ei saa enam maha minna.
Takso
Dadar Flyoveri all olev taksojärjekord on ainus tellimuse element, mis on takerdunud kontorikülastajate ja -müüjatega, kes müüvad puuvilju, gajrasid (lilled on kokku õmmeldud ja naised on juustesse kinnitatud) ja muid nippe. Munitsipaalauto saabudes kasutavad nad pakkimiseks ja tühjendamiseks minutitega kodeeritud kõnesid; just ühe sellise reidi / jooksu ajal sain aru, et tänav oli tegelikult piisavalt lai.
Minu selja taga liitub kutt. “Jagage taksot, ei? ta küsib. Ühine takso sõidab etteantud marsruudi vahel ja veab 4 reisijat. Mõlemad maksavad sõidu eest Rs.10, olenemata sellest, kuhu nad marsruudil väljuvad. See on mugavam kui buss ja on odavam kui üksi kabiini võtta.
Jagan kabiini näpp-triibulise pükskostüümi, oranži salwar-kameezi ja rohelise tee-särgiga. Kabiin on vana ja selle siseküljed on väsinud. Aken on peitsitud ja avaneb ainult keskel. Kui me valgusfoori juures peatume, läheneb üks laps mulle virna piraatraamatut. Tema riided sobivad halvasti. Tema naeratus on lai; ta on näinud minu süles avatud raamatut.
“Didi, parimad raamatud poole hinnaga. Didi!”Karjub ta valguse muutudes.
