Välismaalane elu
Foto: TKnoxB mängufilm: meaduva
Boda autojuhtidel, noortel tankitoodetel meestel, kes käitavad Gulu sadu mootorrattataksosid, on silmad nagu kullidel. Sõidu ajal skaneerivad nad tee ääres kõndivaid inimesi, otsides terava sõrme, üles tõstetud kulmude komplekti, noogutust - kõike, mis annab märku sõiduhuvi kohta. Enamikul hommikutest alustan oma maja juurest mööda kulgeva peatee õlgadest tööle ja tagasi liikudes noogutuse või lainega.
Tavaliselt, kui nad teie signaali märkavad, löövad boda juhid piduritele, tõmbavad vastassuunavööndisse ohtliku U-pöörde ja võidavad teid; kohas, kus tänavad sumisevad konkureerivate taksode helide saatel, pole piletitasu tagatud, kuni klient on istutatud teie jalgratta taha. Pärast naudingute vahetamist libiseme varahommikul chillides linna poole suunduvate mootorrataste ja jalgrataste voolu.
Foto: meaduva
Tööl käin mööda kaupluste omanikke kesklinnast. Haaratud üle, pühivad nad oma kaupluste ees verandad lühikeste vitstest harjaga. Apelsinitolmu pilved koorivad neist eemale ja triivivad mööda tänavat ääristavatesse laiadesse vihmaveerennidesse. Igal õhtul puhub tolm linna sisse, tekitades verandad, kuid igal hommikul tõuseb see jälle luude kiirete jamadega õhku.
Teel tööle minnes möödub mul pakkides õpilasi erkrohelist värvi vormiriietuses kooli jalutamas. Nii poistel kui tüdrukutel on raseeritud pead. Mõni kannab kingi või sandaale; teised, kõhnad, karastatud jalgadega, kõnnivad paljajalu. Kui nooremad lapsed jõuavad pilgu alla mind vilistades, karjuvad nad Munost välja! või Muzungu! - sõnad Luo ja Suahiili keeles, mis tähendavad „valget” ja „võõrast”.
Tööl olles läbin peamise turu. Bleary-eye-müüjad panid igal hommikul üles oma kioskid, korraldades vineeririiulitel hulgaliselt funktsionaalseid asju - kasutatud kingad, karbid hambapastat ja seepi, vanad raadiod, elektrijuhtmed, naelad, hologrammilukkudega vööd, valamud, plasttoolid. Igal hommikul täidavad vabad kioskid kaupadega; igal õhtul nad tühjenevad.
Tööl käin mööda igast jalgratturist. Üks konkreetne mees, kes põlvitas kõrgeid kummikuid, sõidab õõnsa puust kastiga, mis on kinnitatud tagumise ratta kohale. Kast täidetakse ääreni erinevat tüüpi loomade - lehm, kits, lammas ja siga - lõigatud jalgadega. Liha on punane ja sinine, hele vastu karbi valget värvi. Veri tilgub karbi nurgast rasvas karmiinpunases tilgas, määrides lihuniku marsruudi igal hommikul. Teine mees peatub turu juures paarikümne elusate kanadega, kes on jalgrattaga seotud. Mõnikümmend. Paaris ja seotud jalgadega riputavad linnud vaikides tema juhtraua tagant tagurpidi, teadmata saatust, mis neid ootab. Möödan isasid, kes sõidavad lastega kooli, jalgrattataksosid, kes viivad inimesi tööle, ja sooda kohaletoimetajaid, kes libisevad mööda auklikku mustust teed klaasist soodapudelite kastidega.
Teel tööle lähen mööda jalgrattaremonditöökodasid, mis hoiavad jalgratturite liikumist. Kükitades laiali puistatud tööriistade keskel, asendavad aina rasvaste kätega remondimehed kodaraid ja kinnitavad kortereid tee ääres.
Tööl käin mööda emad. Mõnedel lastel on seljad kinni, väike lapse jalgade paar ulatub vööst. Mõni, teel veepumba juurde, kannab käes kollaseid jerrikannu. Teised tasakaalustavad ümarat riidekorvi või alust banaane pea kohal: mahukad kroonid kodust.
Teel tööle minnes möödub lärmakas roostikumaja, kus asub väike generaator. Toas maksavad inimesed mobiiltelefonide laadimise eest vankri eest 500 šillingit [0, 25 USA dollarit].
Teel tööle minnes möödub mudast tellistest suitsetamiskorstnaid - põletusahju nendest toodetest, mille nad põlevad - umbes kolm või neli meetrit kõrge. Virnade kõrval on alati maas olevad kaevud: augud, kuhu telliskivide tegijad muda kogusid. Pikad palgid, tulekütused, mis telliseid küpsetavad, juhitakse ahjude juurde virnade aluses. Suits hõljub põletusahjude kohal nagu tuule käes püütud targad hallid juuksed.
Tööl käin mööda tihedaid mangopuid, mis longusid nende paisunud viljade raskuse all.
Kui jõuame Põhja-Uganda suurimasse välispordiväljakule Pece'i staadionile, võin tänava lõpus oma kabinetti pilgu heita. Me sõidame mööda Save the Childreni kontorit, mööda mõnda vana katust, metallkatustega majadest, mis ehitati pool sajandit tagasi, kui Uganda oli veel Suurbritannia protektoraat, ja mööda tema veranda naist, kes müüb chapatti ja lainetab mulle alati.
Meie kontorikompleksi väravas kaladan kümme minutit pärast sõidu algust oma rahakotist välja tuhat šillingit [0, 50 USA dollarit] ja pakun bodajuhile tavalist hüppesõitu: Apwoyo. Aitäh.
