Välismaalane elu
Kuna mu päevad uues kodus hakkasid muutuma nädalateks ja avastused igapäevasteks sündmusteks, leidsin paratamatult, et hakkasin unistust kodustama, oma teed imestama ja kaardil peal olema. Kyoto tänavate hulgast on minu enda omatehtud võrk.
- Pico Iyer, leedi ja munk
Murendav maja
Ühel päeval hakkab meie lagi alla kukkuma.
Ma ütlen seda kõigile, keda tean, nagu ma olen väike kana ja see on meie taevas: „Meie lagi kukub! Meie lagi kukub!”Kuid tegelikult on see vaid pisut langenud meie eesruumi karniisist. Maisimine. Olen sunnitud selle arhitektuuritermini õppima oma poiss-sõbra poolt, kes korrigeerib mind iga kord, kui räägin sõbrale või tuttavale või ärevale möödujale meie murenevast majast.
Mis juhtub, on see: see kukub ühel õhtul meie diivani peale, võib-olla naaberist tuleva raske bassiliini pinge tõttu. Olen oma õpingute ajal kodus ülakorrusel, teeskledes, et kirjutan, aga tegelikult vahtin lihtsalt omaenda peegeldust aknas. Kuulen krahhi - eristatav, kuid pehme, näiteks võib-olla on vanni langenud pudel šampooni. Kuid miski pole vanni kukkunud. See on vaid osa diivanil alla tulevast karniisist, diivanil, millel istume igal õhtul enne magamaminekut, juues teed või veini, jälgides meie sülearvutitel vanu The West Wingi episoode, saates viimase hetke e-kirju, jäädes kogemata magama..
Siin-seal
Ühel päeval sõidan maastiku vahetamiseks oma sülearvutiga linna, et uurida äsja avatud kohvikut. Kohvik oli raamatupood, kui ma esimest korda siia kolisin, peaaegu viis aastat tagasi, väike ümmargune raamatupood linna keskel, kus mu poiss töötas. Veetsin siin palju aega. Siis sai see tühjaks hooneks, õõnestati välja, saadi sisse.
Ja nüüd see: puuküttega pliit, tugitool, kruus kohvi. Ma töötan, aga ma ei tööta; Vaatan üle toa, aknast välja, hoone vastas, kus on kumerad aknad, Exeteri kolledži vana meevärviline kivi. Ma mõtlen, kas see on isegi Exeteri kolledž? Ükskord oleksin võinud teile seda kindlalt öelda. Nüüd tean ma linna nii hästi, et olen selle unustanud; nüüd, kui ma siin elan, ei pea ma enam muretsema detailide pärast.
Foto: tejvanphotos
Siin on probleem selles, et siin pole ühtegi; Ma kirjutan pidevalt kaarti. Kui ma esimest korda kohale jõudsin, oli see Oxford, mis oli Evelyn Waugh 'efektsete bakalaureuseõppurite, tornide ning šampanja ja kummituste kodu. See raamatupood tähendas midagi, see oli keskus, mille ümber kõik muu korraldas - lähedal olevad pubid, võileivapood, rattahoidikud.
Kuid siis mõneks ajaks, mõneks aastaks, polnud see tegelikult midagi minu jaoks, see oli tühi, see ei võtnud isegi minu lugu sisse. See oli lihtsalt hoone, kus elasid ähmased mälestused, samal ajal kui olin hõivatud muude mälestuste mujal tegemisega. Nii et siin on suhteline, siin on muutlik. Kui ma ütlen “siin”, siis ma tean, mida ma mõtlen laius- ja pikkuskraadides - võiksin panna tihvti atlasesse, sõrme maakerale - aga see selleks, see on kõik, mida ma tean.
Inimesed, keda ma tunnen
Kohtume sõbraga õhtusöögil. Ta räägib meile elust Süürias, kus ta elab. Mul on idee novelliks, võib-olla romaaniks: kaks meest, kes elavad samas hoones ja ei tee midagi muud, kui saavad terve päeva kõrgeks. Nende vahel on ainult üks särk, mida nad jagavad kordamööda, nii et keegi ei näe neid kunagi samal ajal avalikult. Ma ei usu, et siin võiks sellist lugu seada, kuigi ma pole täiesti kindel, miks mitte.
Me sööme praadi pipar-maisikastmega ja räägime Ameerika poliitikast. Hiljem joome linna pubis. Istume tule lähedal. Meie rattakodus sajab vihma. Järgmisel päeval on soe ja pärast lõunat istume õues kohalikus kohvikus. Tilgutan oma latte sisse paar suhkrutükki. Inimeste paraad, keda me tunneme, kõnnivad mööda, kuid seda ainult seetõttu, et on jõulud, ainult seetõttu, et nii paljud inimesed on linnast põgenenud ja tundub, et nüüd on lihtsalt meie jäänud, meid ja kõiki, keda tunneme, sihituid, kodutuid, kõiki oma teed kuskile mujale, kuid siiski on ka siin kuidagi kinni.
Näen inimesi, keda tunnen praktiliselt igal pool, raamatukogus, tänaval, pubis, ujulas. Ühel õhtul, kui ma pärast ujumist oma jalgratta lukust lahti teen, tunnen kohalikku kirjanikku, kes tunneb natuke (hästi, piisavalt palju, et ära tunda) jalgrattaid ühest neist Taani kaubaveo jalgratastest, neist, kus te mõnikord lapsi näete. Kuid tema väike poeg jalutab jalgrattaga temast eespool, omal jalgrattal, ja pakiruumist tuleb kassi eksimatut müramist.
Oxfordi romaanikomplektis - Javier Mariase "Kõik hinged" - on lõik kerglaste kohta. “Oxfordi linn või vähemalt selle keskus pole nii suur, nii et on täiesti võimalik sama inimesega kaks või kolm korda ühe päeva jooksul kokku puutuda,” kirjutab Marias.
„Konkreetsed näod ja rõivad hakkasid mulle valusalt tuttavaks saama … kartsin, et nad hakkavad mind ka ära tundma ja assimileerima mind nende ridadesse, et nad hakkaksid aru saama, et kuigi ma ei olnud kerjus ega rääkinud ega riietunud nagu nemad… Ka mina lõikasin ühe nädala, kahe nädala, kolme nädala ja lõpuks nelja nädala jooksul mitu korda päevas mehaaniliste, suunamata rännakute ajal vilja, nagu hulkuv koduloom.”
Juhiseid andma
Mulle meeldis, et minult küsiti juhiseid; see andis mulle omanikutunde, sest ma oskasin enesekindlalt vastata, sest mulle meeldis teada, et näen välja nagu keegi, kes oskab enesekindlalt vastata. Nüüd olen sama sihitu nagu kass, kui külm, sobib hästi söötmiseks ja siseruumides pidamiseks. Ma kuulan muusikat. Mõnikord küsitakse minult ikka suunajuhiseid ja võtan kõrvaklapid välja ning liigutan metsikult, pannes silma inartikulaarsuse piina, püüdes osa oma teadmistest levitada, püüdes näidata nende teadmiste ulatust. Üks mees küsib minult, kus on ujula sissepääs; oleme hoone külje all, parkla lähedal ja ma osutan, laine ja irvitame.
“Seal!” Ütlen. “See on lihtsalt seal, see on lihtsalt mööda teid, paremal, suur hoone, väike uks. Ma lähen sinna ka,”ütlen ma, panen kõrvaklapid sisse ja kõnnime koos, aga eraldi, samasse kohta.
Kodus tagasi
Õhtusöögi ajal - mida ei tarbita köögis, vaid diivanil, kus oleme maha jätnud ruumi mahakukkunud karniisi prügi ja avamata arvete vahel - ütlen oma poiss-sõbrale, et arvan, et olen võtnud lihtsa tee. Elan kuskil mugavalt, kuskil, kus ma pole sündinud, kindlasti kuskil 5000 miili kaugusel kohast, kus ma sündisin, tegelikult aga kuskil mugavalt. Mõnikord on nagu ka kõikides äärelinnades ja rahuloludes kaklusi ja tulekahjusid. Kord oli tänaval paar, kes koduse vaidluse ajal üksteist pussitasid.
Kuid enamasti on kõik rutiinne. Ma ütlen oma poiss-sõbrale: “Ma pidin valima, kus elada, ja ma isegi ei valinud midagi huvitavat.” “Huvitav?” Ütleb ta. „Kas sa mõtled keerulist? Ohtlik?”„ Võib-olla ohtlik,”ütlen ma, kuid mõtlen siis sellele: krohv koorub meie seintelt, karniis on meie diivanile langenud. On ohtlik olla siin majas, selles toas, vabal ajal suurel rohelisel diivanil, mis isegi ei kuulu meile.
Foto: Charline Tetiyevsky
Meie aias magab talv läbi: pesuliin, vana jalgratas, kärestik (mille alla mõni aasta tagasi ühele ambitsioonikale kevadele istutasime natuke salatit), kastekannud ja kompostihunnik. Kellegi teise korstnasuits triivib üle aia. Vaatan, kuidas kass ronib kirsipuu otsa. Hiljem lähen ujuma; nad on pärast jõulude vaheaega soovitanud lähedal asuvaid teetöid. Muutsin oma marsruuti veidi, et see hõlmaks teede sulgemisi. Märgid lubavad veel 25 nädalat katkestusi, viivitusi - aasta pikkuse projekti teisel poolel on vaja teha… mis siis? Mulle pole kunagi selgeks tehtud, mida nad teevad. Asfaldi rebimine; asendades selle rohkem asfaldiga. Kuid peateelt maha asunud Jackdaw Lane'i magus männilõhn, mida ääristavad suured võsas puud, on sama nagu kunagi varem.
