Narratiiv
Robert Hirschfield rändab koidikul Kalkutas, kus ta on korra peaaegu üksi.
POIS tõuseb mulle ette, et ta avab hotellivärava. Sama poiss töötab igas hotellis, kus ma kunagi Indias ööbinud olen. Õhuke, pruun, vaikne, tema naeratuse piiritas lihaseline korts.
Ma nõjatusin Kalkutta hommiku 5:30 pimedusse. Rikšisaatja ütleb: "Emamaja." Teine riksisauto ütles: "Emamaja." Ma mõtlen kahele kellale, mis teatavad tunni.
Oma Sudderi tänaval asuvate metallist tõmbevarraste taga tahavad nad mind viia ema Teresa heategevusmaja misjonäride õdede juurde. Minu juudi nägu, nina, mis on suunatud tasandatud getode poole, ei ole takistuseks.
Minu nägu on seotud sooja ruupia taskuga. Nende tühjad kõhud hakkavad mul taskus pöörlema. Ema Teresa ja jumalanna Kali on selle linna kaks naissoost võimupositsiooni. Vana nunna nägu vaatab sind mädanevate seinte, restoranide juurest alla ja tema kodu sissepääs surnukeha jaoks Kali templi juurde Kalighatisse.
Vaatasin kord, kuidas mõned külastavad Ameerika preestrid veeresid taksost välja, surnukehad maapinnast madalalt jooksmas, nagu oleksid nad sattunud raketi tule alla. Hindu palverändurite mäss kutsus neid Kali jaoks veripunaste õitega.
Seisan vahel Howrahi silla juures ja märkan, kui kiiresti saab iga vaba tolli ruumi inimestega kaetud. Olen kindel, et kui ma ei liigu piisavalt kiiresti, uppun India jälgedes. Kirjutan oma mõtetes The Telegraphi juhtmõtet: Eakas ajakirjanik trampis surma. Ta oli lihtsalt liiga aeglane.
Mis viib mind tagasi kella 5.30-ni väljaspool hotelli Diplomat. Reisipoodide ning aknaluugiga küpsise- ja joogipoodide vahel on tühi koht. Nii hämmastav nähtus kui Calcutta lumesadu. Heledapäine, külastan Tagore kohutavat kipsbüsti. Näib, et ta kirjutas osa oma luulest numbriga 10 Sudder, minu aadress.
Rikši draiverid ootavad nagu heatahtlikud kummitused, et ma Tagorega lõpule jõuaksin. Siis olen võib-olla valmis Emamajas nunnu nende sängist välja viima.
