Reisima
1. aprillil 2010 saabusin Kiievisse, et alustada oma 27-kuulist teenistust USA rahukorpuse vabatahtlikuna. Soovides oma uue kodu kultuuri tundma õppida, tulen sisse, alustades toidust ja märjast. Nende tähtsus Ukraina kultuuris on võrratu.
Liha jello pidu
See on esimene öö minu ajutises Ukraina kodus ja mu võõrustaja ema Tanya on valmistanud pidu, et mind vastu võtta. Rukki- ja valgeleib mädarõikaga; kurgi, sibula ja redise salat; kõvakskeedetud munad; oad ragu kastmega; vorst, salaam ja lõhe; terve kana ja traditsioonilised holodeedid - liha jello - mida ma söön koos leivaga, et mitte aktiveerida oma närvirefleksi.
Kui Ukrainas pakutakse toitu, sööte seni, kuni kõik, mis teie ees, on valmis. Ligi kaks tundi pärast alustamist, kui Tanya kogu aeg mind valvas, lõpetan õhtusöögi, pestes selle kõik omatehtud aprikoosikompotiga maha. Ma tänan teda ja ta ütleb mulle, et teeb järgmine kord rohkem süüa - et ta ei teadnud, et ma nii näljane olen.
Saladuslik liha ja kuuvarjutus
See on kahetunnine bussisõit minu kodust Artemovskis ja siis 40-minutise jalutuskäigu kaugusel Alla isa külas. Kohtusin Allaga mitu kuud varem Kiievi äärelinnas elades. Tema kuueaastane tütar Liza näitab mind ringi. Me kõnnime mööda küülikumajadest, kanakoibist, kõrge roheliste maisitüvede ja päevalilledega aiast ning siis viib ta mind terasest trumli juurde, kus suur näriline - üleni valge pähkel apelsini ületalvega - üritab meeletult põgeneda..
Alla ei maininud, et ujuksime lähedal asuvas järves, nii et kannan oma sinised Hanesi bokseripüksid vette. Joome Ukraina õlut ja sööme smetanamaitselisi sukhariki (krutoonilaadseid suupisteid) rohu peal paisuva päikese all. Alla rase õde suitsetab pool pakki Chesterfieldi tulesid.
Sel õhtul majas tagasi aitan Alla isal Viktoril nahka ja lihunikku küülikut riputades jalad riideliinilt. Õhtusöögi ajal ütleb Viktor mulle, et tal on paar üllatust.
"Esiteks, " ütleb ta, "minu samigon!" Samigon on nagu Ukraina kuuvarjutus. Kui midagi ei ole infundeeritud - mul oli üks kord kreeka pähklitega pudel -, meenutab lõhn ja maitse alkoholi hõõrumist. Ta valab igaühe jaoks võtte ja me joome uutele tuttavatele röstsaia.
"Ja nüüd midagi muud, " ütleb Viktor ja ulatub laua taha. Ta nopib kahvliga taldrikult tüki lihatükki ja viskab selle minu peale. Alla vaevab ta kulme ja raputab talle pead ning ma pole kindel, miks. Viktor ignoreerib teda.
Kõigi pilguga mulle lõikasin tüki grillitud liha ja panin selle suhu. See on jäme ja maitseb natuke mänguliselt.
“Maitsev rott, jah?” Ütleb Viktor.
“Rott?” Tunnen sõna ära, kuna see öeldakse täpselt nagu minu nimi, kuid lõpus on “a”.
"Jah, " ütleb ta, kasutades parema käe keskmist ja nimetissõrme kahe suure hamba simuleerimiseks, tekitades Hannibal Lecteri moodi kõlavat kõla. “Nutria.”
Võileiva röstimine
Olen tulnud lastehaiglasse ametniku ametikohal tõlkijana kahele Ameerika naisele, kes on lapsendanud Artemovskist ja tahaksid kohtuda neid sünnitanud arstiga. Täna on doci sünnipäev, seega olen talle toonud lilli ja šokolaadi.
Doktor pani üles kerge lõunasöögi buterbrodist - Ukraina võileivaekvivalentist, erinevus ei olnud viil leiba peal - vorsti, juustu, rohelise sibula, tomati ja kurgiga. Me sööme ja joome koos tema kabinetis konjakit, arutades samal ajal naiste adopteeritud lapsi. Ta räägib meile, et sünnitasime kaks last juba kaua enne meie saabumist.
Tunni jooksul joome mõlemad kuus röstsaia. Sünnipäevale! Uutele tutvumistele! Sõpruse juurde! Armastama! Naistele! Meie tervisele! Seejärel heidab arst pilgu kellale, tänab meid meie seltskonna eest ja vabandab end. Olen joonud kuus ampsu konjakit, kõik oleme joonud kuus ampsu konjakit ja mul on vaja natuke aega aru saada, mida ta meile ütleb - "Rohkem lapsi sünnita täna."
Valged venelased koos valgete ukrainlastega
Artemovskis on eriti külm jaanuariöö. Väljast vaadates näen suitsu, mis summutab külakorstnatest ülespoole, kuuse valgus peegeldab jäiseid tänavaid. Vähesed ei julge varem päikeseloojangust väljas käia. Kuid kuna ma olen terve nädala jooksul koostööd teinud, nõustun kohtuma oma sõbra Igoriga lähedalasuvas kohvikus õlle järele. Meie sõber Anton liitub meiega. Oleme juba mõnda aega näinud, kui oleme teineteist näinud ja meil on veel palju järele jõuda.
Üks õlu sünnitab teist, teine aga teist, mis saab ideest. Anton ütleb mulle: "Mis sa arvad, kas osta siia mõni märjuke ja minna tagasi oma koju?"
Pöördun Igori poole, kes irvitab ja kehitab õlgu. Küsin Antonilt, mida ta arvab, et peaksime jooma.
Ta ütleb: "Ma arvan, et võib-olla valged venelased."
Kakskümmend minutit hiljem istume mu tagasihoidliku korteri põrandal ristates, mängime vastupidavust ja viskame valgeid venelasi tagasi. Rõdul sigarette suitsetades haarab üks meist riffist riputatavat jääpurikat ja siis on meil kõigil kolmel need olemas. Elutoa keskel puhkeb mõõgavõitlus. Igor ja Anton astuvad teineteise vastas, mõõgad leegitsevad… ja purunevad esimese kokkupõrke korral tikkudeks. Duelli eest makstakse veel mõni hetk, enne kui pistodad ära sulavad.
Hommikul ei meenu, et ma oleks kutte välja näidanud või voodisse keeranud. Mu pea tuikab ärgates ja astun voodist külma vee pudruks.
Praetud kala hommikusöögiks
Minu võõrustaja ema Tanya nõuab, et teeksin mulle igal hommikul hommikusöögi, hoolimata sellest, et tal on juba mitu muud ülesannet. Soovin, et saaksin ise oma ettevalmistused teha. Tavaliselt serveeritakse mulle eelmise õhtu õhtusöögist järelejäänud koguseid, võib-olla 200-grammise ploki süroki magusa juustu, smetana ja moosiga.
Sel konkreetsel hommikul on see tatar kasha ja eelmisest õhtust pärit kanatiib koos täidisega rullide korviga, mida nimetatakse bulochki. Nii nagu ma sisse kaevaksin, mäletab Tanya midagi.
“Opa! Krees!”Ütleb naine. Külmkapist tõmbab ta välja kilekoti, mis on täidetud väikeste kaladega. “Viktor püüdis need eile kinni! Praadin teile mõned!”
Selle ees, mis mul juba ees, istub nüüd praetud karpkala taldrik - pead, uimed ja sised on endiselt terved. Mõeldes sellele põhjasöötjale ja kanalisatsioonile, mis voolab tõenäoliselt kohalikku tiiki, kust kalad püüti, kõheneb mu kõht.
“Priyatnovo Apetita!” Ütleb Tanya.
Tulistamisvaimud
Joome viina ja sööme šašlõkki välikohviku taganurgas asuvas lauas, mis öösel on disko. Ma olen koos Saaraga, ameeriklasega, kes uurib Ukraina lastekodusid või midagi muud, tema abikaasast, kes külastab USA-d, ja meie Ukraina pal Sasha ja tema naisega. Ma ei mäleta kunagi kõigi nime. Tantsuplatsi valgustavad diskopall ja värvilised tuled. Õhukeste naiste teetripp seisab kuue tollise stileti peal, üritades jõuda remiksitud “We Speak No Americano”, mis on selle suve mitteametlik hümn, alla.
Ma pole kunagi kohanud kedagi, kes suudaks Sasha moodi pilte laskuda. Ta viskab need kerge vaevaga tagasi, lastes iga kord pisut “ah” välja, tundudes täiesti jahmatamata. Temaga sammu pidada on viga, aga Saara abikaasa ja mina proovime just seda teha. Liitrine pudel sisse, käetugevusega ja haisev, mõistame oma viga. Sasha on aga rohkemaks valmis.
Ma ei tea, kuidas see juhtub, aga kolmekesi jõuame Sasha autosse ja ta juhatab meid likööri poodi. Kui me kohale jõuame, ootame Saara abikaasa ja mina autos, kuni Sasha suunduma hakkab.
“Tequila!” Teatab ta naastes, ronides tagasi juhiistmele. “Joome tequilat!” Enne kui meil on võimalus reageerida, on auto jälle liikumises. Kuid me ei lähe kohviku suunas.
“Kuhu me läheme?” Küsin.
“Laskem mu relva!” Ütleb Sasha. "Väga kiiresti ja siis läheme, OK?"
Me teame, et see pole hea mõte, kuid siin oleme peatunud nüüd linnaservas, kus auto esilaternad on suunatud suure kase tüvele. Sasha laseb esimesena ja naelutab puutüve keskele. Auto külje ümber lohutades annab ta püstoli Saara mehele, kes tulistab korra maha ja jätab puu otsa. Sasha julgustab teda tegema veel ühe võtte, mis puurib pagasiruumi parempoolset serva, saates väikese tüki koort küljele lendama. Ta ulatab relva mulle ja me kobestame selle ja kukutame asja peaaegu maha. Mul pole õrna aimugi, mis see on, peale käpardunud revolvri. Hõbedane, musta käepidemega.
Ma pole kunagi varem relvi lasknud, nende vastu olen alati surnud. Kuid täna õhtul, kui kõhud on täis vedelat julgust, meeldib mulle tunne, nagu oleks mu käes raske külm teras.
Olen oma esimese võttega ettevaatlik. Tagasi esitulede poole, hakkan end puu otsa sirutama, võtma sihikindla ja sügava hingamise, laskma aeglaselt välja hingata ja tulekahju, lüües oma sihtmärgi paremale poole. Löök saadab mu keha kaudu adrenaliini laine ja äkki olen toimuvast liigagi teadlik. Vaatamata sellele võtan taas eesmärgi. Seekord lõdvendan natuke, langen vasak jalg tagasi, tõstan parema käe küljelt üles ja kui jõuan sinna, kuhu tahan, tõmban päästiku tagasi. Täpp maandub sinna, kuhu ma sihin, vaid pisut vasakule. Võimalik tapmine.
Kohvikus tagasi küsivad tüdrukud, kus me oleme olnud.
"Oh, " ütleb Sasha. "Me läksime lihtsalt tequila jooksule."
