Narratiiv
1. KAKS AMEERIKAT
Pärast neli kuud Buenos Aireses tundus USA-sse koju minemise mõte peaaegu sama sürreaalne kui see elu, mille ma siin kehtestasin. Kodust oli saanud minu naabruskond Avenida de Mayos, minu rõdult vaatega mikrokeskuse tuumale, Caasa Rosadale ja Iisraeli saatkonnale. Lugematud meeleavaldused ja paraadid (märkimisväärselt sarnased), mis algaksid bassitrummidena, mis kõlavad 9. de Julio juurest ja lõppevad tuhandete möödumisega otse allpool, laskudes Plaza de Mayos.
Kodust oli saanud see koht, see rutiin. Mõni nädal nädalas jäid mu lapsed Mica ja Layla minu juurde. Me kõik kolistasime pööningu voodis Harry Potterit lugedes peaaegu nagu magamata. See oli viis, kuidas me mööda seda kunagi kaunist ehitist - selle 12-jalad kõrged prantsuse uksed, paelad kokku ja lagunevast marmorist keerdtrepp läbi sõitsime. Kolmandale korrusele jõudmiseks kulus koju 64 treppi.
Kodu oli see, kuidas me mööda linna jalutasime. Pärastlõuna suubub jõe äärde, et uurida Puerto Madero sildunud Frigate Sarmiento, nüüd muuseumi. See oli meie iganädalane ringtee läbi San Telmo, Mamá maja juurde ja tagasi Carlos Calvos või kogu tee Parque Lezama ja vanasse naabrusse, kus kümme aastat tagasi sündis Layla.
Oli ka teisi öid. Muud hommikud. Reede ööd, kus viisin subtiidi Caballitosse ja külastan Patet. Või siis laupäevahommikud, kus me ärkasime minu koha peal, libistades mõnikord päevavoodi rõdult välja, võttes oma hommikukohvi päikese käes.
Autor ja tütar, Chattooga River, 2016.
Nii et mõte “koju minna”? Mis see täpselt oli? Minu meelest võin näha sügisel aerutamist Chattooga jõel koos Laylaga - see on minu 10. sünnipäeva kingituse versioon. Ma nägin, et Mica, nüüd 6-aastane, viibib ta sügavale Linville'i kurust või Apalatši rajalt oma esimesele seljakotireisile. Nägin oma sõpru Asheville'is, kõiki jahvatamas, töötamas, perekondi kasvatamas. Ma igatsesin neid ja tahtsin nende jaoks olemas olla. Lapsed jäid sõpradest ja vanavanematest ilma ning tahtsid neid näha. Olime „lahkumiseks valmis”, kuid samas pole see nii, nagu mina (ja kindlasti mitte Laura) tegelikult lahkuda tahtsime.
See juhtub siis, kui teie pere jaguneb kahele mandrile, kahele ameerikale.
Te vajate vähemalt kahte elu.
2. LAHKUMISPÄEV
Inimesed teevad need üleminekud graatsiliselt. Kuid miski minu DNA-s, nii nagu ma seostub paiga, koduga, paneb mind viimastel päevadel enne suuri rännakuid lagunema. Tavaliselt lükkan pakkimisega kuni mõne viimase hetke veinitootmise tseremooniani, kus ma annan kogu oma varustuse ära. Ja veel on hullumeelsuse all aeglustumise tunne, mis ringleb viimastel hetkedel peaaegu enne kohast lahkumist. Iga pisidetail suureneb.
Boliivia tantsijad tähistavad Argentiinas Buenos Airese kesklinnas Avenida de Mayo ääres kultuurilise tunnustuse päeva.
Ööl vastu eelnevat tundi oli mul tunda, kuidas saabub kohutav külm. Pato ja mina üritasime nautida San Telmos pulperias vaikset viimast õhtusööki. Me kohtusime kohvikus nimega Origen (sõna otseses mõttes “päritolu”). Nüüd einestasime Refuerzo ehk “tugevduse” juures, mida me mõlemad kindlasti vajasime. Me ei teadnud, millal me üksteist uuesti näeme. Idee oli kohtumispaik kuskil kahe ameerika keskel, millalgi allavoolu. See muudaks vähemalt lahkumineku talutavaks. Vahepeal jätkaksime tööd. (Ta kirjutas raamatut Rodolfo Walsh; ma töötasin dokumentaalfilmi kallal ja kirjutasin rohkem.)
Hommikul pärast hüvasti jätmist - midagi nii antimlimaktiivset kui taksosse sattumine Agenda de Mayos - läksin ülakorrusele lõpppaki ja koristama. Suurema osa käigust lasime maha Laura maja eelmisel päeval. Võib-olla oleksin alateadlikult selle valmis seadnud, nii et sain viimase soolokäigu üle Buenos Airese.
Aeg oli nüüd täielikult moonutatud, killustatud. Kirjutasin oma toimetusele viimase hetke e-kirju. Kohtumiseni teisel pool. Võtsin rõdult välja ühe viimase vaatuse: kevadine päike, lõpuks ilmusid välja hariliku sümmeroomi rida. Oleks sügis, kui lõpuks tagasi mägedesse jõuaksime. Ja siin linnas oleks enne liiga kaua palav.
Pühkisin, alustades nurkadest, voodite alt, tõmmates kõik keskele. Laste värvilised pliiatsid. Kulunud kustutuskummid. Tähekujuline täidisega loom. Lehed täis Layla sõnavarasõnu ja matemaatikaülesandeid. Hane alla mu iidsest magamiskotist.
Don Ramón koputas uksele. Si Señor, ma olen valmis minema. Gracias por todo.
Alustasin nime Chacabuco, et kohtuda Laura ja lastega. See tundus peaaegu nagu võidu ring, ainult ilma selge võiduta. Kas piisas ainult koha asustamisest - oma laste sinna viimisest - kuni see hakkas tunduma nagu kodune? Kas piisas ainult selle tunde endaga kaasas kandmisest?
3. ELUS AMEERIKAS - Miami rahvusvaheline lennujaam, kell 5:30
Pärast õudusunenäolist lendu Boliivia Santa Cruzisse ja seejärel sündmusteta, kuid siiski enamasti unetult ümberistumisega lendu jõudsime koidikul Miamisse. Olles möödunud ligi 20 tundi ilma palju söögi või magamata, olin ma nii kulunud, et tundsin end peaaegu eraldatuna, justkui Xanaxil. Kõik tundus pisut eemaldunud, summutatud, tuhm. Ja millegipärast oli selle kasuks koomilisemaks muutmine, neutraliseerides tüüpiliselt ärevust tekitava USA tolli läbimise kogemuse. Olin lihtsalt liiga väsinud, et hoolitseda.
Lihtne asjaolu, et me selle siin tegime, oli iseenesest peaaegu uskumatu. Vaid kolm päeva varem oli orkaan Irma möödunud. Tänavad, lennujaam olid üle ujutatud. Nüüd oli linn taas avatud, töökorras ja siia tulime kõik, Argentiina Boliiviast.
Ameerika oli hävimatu.
Häirivalt kinnitas sel hetkel koor "Ameerika elamine", mis lihtsalt ütleb ikka ja jälle "Ameerikas elamine", kuidagi mu ajus. See oli laul, mille Apollo Creed (riietatud onu Sami moodi) tantsis paremale, enne kui Ivan Drago Rocky IV-s ringis tapeti.
See oli minu kahetsusväärne peaala, kui me tegutsesime automatiseeritud passikontrolli kioskites, skaneerides oma passe, naerdes meie erinevate piltide üle (minu arust, nagu öeldakse Argentinas, hecho mierda või “tehtud sitast”) ja printides siis meie kviitungid välja.
Meid suunati seisma reas 10, kus ootasime, et meid kutsuks agent, noor väike petšina. Kui ta meile helistas (“Järgmine!”), Väljendas tema hääl harjunud autoriteeti. Võib-olla oli ta lihtsalt väsinud? Reaalselt ei näinud ma ühegi agentide boksis ühtegi kohvitassi. Kas oli võimalik, et USA valitsus keelas tolli- ja piirivalveameti esindajatel lasta oma töökohtades kuuma jooki? Milline Ameerika see oli?
Pärast passide üleandmist (mina: “Mornin” - minu hääl, mis edastab sõbralikkust, kaastunnet ja mis kõige tähtsam - piirkondlikku USA aktsenti) märkasin, et jah, tema töölaua nurgas, vaadelduna, oli huulepulk. -värvitud Starbucksi karikas.
Agent: Kust sa tulid?
Mina: Santa Cruz, Boliivia ja enne seda Buenos Aires.
Agent: Kui kaua te Buenos Aireses viibisite?
Mina: neli kuud.
Agent: kas tõite väärtuslikke esemeid tagasi?
Siin on mikroskoopiline paus. Mida me tagasi tõime? Ja mis "väärtus" sellel oli? Ainus, mis mul oli, oli hobuseraua, mille leidsin üles Rio Mendoza laudadest.
Mina [noogutab lastele]: lihtsalt mänguasjad.
Sel hetkel ta noogutas, ilmselt rahulolevalt. Kuid mingil põhjusel oli tal probleeme ühe passi skannimisega. Ta heitis jõuliselt välja ja astus siis oma kabiinist välja. Tema juurde tuli tagasi veel üks agent - valge tüüp, kes polnud naeratav ja uskumatu lambalihaga. Ilmselt oli USA valitsusel tolli- ja piirivalveameti ametnike näo juuste suhtes liberaalne poliitika.
Lambalihahambad [esindajale]: mõne sellise passi puhul peate lihtsalt käsitsi sisse minema ja selle seadistama või…
Agent: Seda tehakse siiski edasi …
Lambaliha: ma tean. Ja seda tehakse kogu päeva. Peate lihtsalt [viitama agendile, et ta saaks skanneri kaudu passi jõuliselt käivitada].
Agent [proovib passi skannida ebaõnnestunult]: Ma ei saa.
Lammaste karbonaad: lihtsalt jama.
Agent [ikka pingutab]: Ma olen…
Lambakari: JÄTKAKE.
Nüüd on piisavalt halb mõte, et vormiriietusega ohvitser, kellel on külg- ja massiivsed lambaliha, ütleks hommikul kell 5:30 “jaa”. Kuid seda kuulda, seda ise näha on dehumaniseeriv kõigi asjaosaliste jaoks. Kui ta oleks vaid hetkeks tegelase murdnud, naernud või isegi tõeliselt vihane, kui naeruväärne see oli. Kuid see Ameerika polnud siin vastuvõetav. Ei, agendina oli ta ametlikuma Ameerika raamatu nägu.
Nad jätkasid võitlust. Tundus, et nad kavatsevad alla anda. Mu jumal, see oli tuum. Apollo Creed sai Ivan Dragolt suurt kahju. Venelased olid hävitatud neetud süsteemi.
Agent [viimane kord]: Seal.
Laura [lepitav, osavõtlik]: See saab olema pikk päev.
Agent: ma tean.
Laura: Teil on nii ilus nahk.
Agent [naeratab, valvab kinni]: Tänan. See on palju meiki
Pärast kohvri ülesvõtmist, imestunult, et kõik kotid olid arvel, hakkasin kiiresti halvenema. Mu nina oli täielikult ummistunud. Mul oli vaja kohvi, antihistamiinikume, puhata.
Peatusime Miami lennujaamas Starbucksis, kus oli hispaania keeles tellimist lihtsam ja ei tundunud, et oleksime veel USA-sse sisenenud. Lähedal asuva laua taga mängis kooliealine laps tahvelarvutil mängu, mille eesmärk oli koputada igavesti kaskaadsete mustade ruutude külge.
Layla Mercado de San Telmos.
Minu lapsed tegid kiiduväärset tööd, lükates rullikohvreid läbi lennujaama, nii et valisin oma endise naisega reisides oma eelistatud positsiooni, mis on umbes 100 jardi ees.
Teel MIA Moverisse, kergraudteele lennujaamast rendiautode keskusesse, olid hämarad koridorid magavate kehadega täidetud - orkaan Irma jättis reisijad endiselt rappa.
Kell 6.30 oli Enterprise'i autorendi kontor tühi, välja arvatud üksildane esindaja, noor, sadamast lõunane poiss, kes tundus hea meelega olevat klient abiks. Layla haaras kinni ja seisis minu kõrval.
"Mul on vaja ainult krediitkaarti, " ütles Southern Boy.
Alustasin kalapüüki oma rahakoti kaudu ja tulin oma vana alamkaardiga, siis Pato Buenos Airese Bici kaardiga. Minust veeres läbi väike melanhoolialaine. Leidsin siis Visa ja andsin selle talle kätte.
Minut hiljem ütles Layla - valjuhäälselt ja otsekui Lõunapoisi poole - Hei Papi, sul on üks märkaja.
Instinktiivselt pühkisin nina. Siis märkasin, et mul on särgi külge tõmmatud veel üks jumalakartmatu helbeke.
"Täname, et teatasite mulle nena."
“Hei Papi, mida booger teha tahab?” Oli ta nüüd kohe naerdes. Southern Boy jätkas andmete sisestamist arvutisse, teeseldes, et nad ei kuule, ilmselt õnnelik, et nõustusin loobumiskahjudest loobumisega.
“Hango!” Oli punchline.
Creed oli maas. Koputas välja tema enda 10-aastane tütar.
"See on suurepärane nena, " ütlesin. "Ma olen su üle nii uhke."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00
Ellujäämise võti on hetkes viibimine. See hõlmab mahtuniversumi juhtimist Miami liiklusesse koos seljaga lastega, kes kurdavad raadiojaama üle. Ettenägelikult oli mul see NPR-is, kuulates kahjuteadet. Inimestel kogu Miamis polnud ikka veel jõudu. Hooldekodu elanikud kannatasid kuuma käes. Sõjaväekonvoid tulid täna alla I-75, eeldatava sulgemisega, et need läbi lasta.
Mõni päev varem jälgisin orkaan Irma prognoose ja arvasin, et meil pole võimalust seda tagasi teha. Veelgi olulisem oli, et muretsesin oma vanemate pärast, kes elasid Sarasotas, kuhu nüüd suundusime. Ennustati, et silm läbib nende ala otse.
Nad lõpuks jäid sõprade juurde, kelle majas olid orkaaniklaasid ja aknaluugid. Nad ei kaotanud kunagi isegi võimu, vaid jäid õlut jooma ja kanast mängima. Inimesed kannatasid üle kogu maailma, kuid kuidagi - ja ka meil - oli see vedanud.
Pärast Argentiinas ja enne seda Hispaanias viibimist ei olnud ma 7 kuu jooksul veel kuulnud seda NPR-i ringhäälinguhääle rahustavat, ent samas kaasahaaravat push-pull-rütmi. Võib-olla isegi rohkem kui tolli- ja piirivalveameti esindajate viisakus, oli see täiesti neutraalne, aktsentideta raadiohääl signaal: me olime nüüd Ameerikas tagasi.
Kuid siis ma vahetasin selle. Järgmine jaam mängis mingisugust bachata versiooni “Solamente Túst”. Kuulasime kõik ja sekundiks ei öelnud keegi midagi.
