Reisima
Foto: AlicePopkorn
Mida tähendab reisimõiste? See on põgenemine, otsimine või mõlemad?
Lapsena lõikasin Smithsonian Magazine'i tagant välja reisireklaame. Ühel lämmataval suvepäeval oma kodulinnas South Bendis, Indiana, kleepisin need kõik arvutipaberitükkidesse.
Ametlikuks muutmiseks sidusin paberi raamatusse, kasutades alati populaarse plastilise teaduse reportaažikaant. Need plastist varrukad pidasid mu unistusi täiskasvanuks ja vabaks. Hirmutasin kaasaegseid, kes arvasid, et Chicago on maailma kõige eksootilisem linn, et Michigani järv on sama hea kui ookean.
Need teised viiendad teehöövlid olid kondipäised. Ma teadsin paremini.
Kolm kuud pärast John Adams Highi lõpetamist lahkusin Indiaanast. Kuus kuud hiljem sai isa uue töö ja ka mu pere kolis. Keegi teine omab maja, kus ma üles kasvasin.
Selgub, et muutus pole just nõrga südame pärast. Istanbuli puhkusereklaame lõigates lapsena polnud mul aimugi, et kodu mõiste on nii mööduv. Noorukina ei osanud ma oodata, et sealt välja jõuan, et kuskil uues olla.
Mõnel õhtul roniksin aknast välja ja istuksin katusele. Mäletan veranda katusekivide kriimustatud sõmerust, sooja tõrva ja rohu lõhna, mis siiani päevast päeva veetis. Sealt nägin naabrite muruplatsi, mille aknad olid säratud valguse ruutudega. Toiduvalmistamine lõhnab, televiisor on summutatud, nõud plaksutatud. Tavaliselt ei olnud mul ühe või teise nurga all enam aimugi, et ma ei tunne seda enam kunagi kodus.
Mõistete nihutamine
Foto: Lin Pernille ♥ Fotograafia
Kui kodust sai olematu üksus, nihkus reisi mõiste drastiliselt. Reisimine polnud enam põgenemine. See oli otsimine: otsisin kohta, kuhu koju helistada. Juurteta roomasin maakera.
Ärevus hoidis mind liikumast ja alles siis, kui lahkusin kohast, mõtlesin ma tagasi ja ütlen: “Gosh, see oli tore.” Jätsin maha tõeliselt heade sõprade, väikeste perede rühmad. Iga lahkumine oli pisike surm.
Sipelgas on siiski verb “reisima” minu 21. sajandi 20-meelses mõttes sünonüüm verbile “saama”. Olen oma reiside vältel muutunud üha enam sellest, kes ma olen.
Teismelisena armastasin reisimise kontseptsiooni. Täiskasvanuna teen ikka. Olen uskunud, et muutused on head (isegi väikese valu ja allesjäänud kahtlustega). Isegi see on vajalik. Võimalik, et see on koht, kus see muutub pisut uniseks, et see on minu enda ellujäämiseks hädavajalik.
Naastes kuu aega tagasi osariikidesse pärast pikemat välisreisi, kordasin seda mantrat endale - “muutused on head, kasv on hea. Minust saab.”Kuu aega viibisin ühe sõbra talus Vermontis, kuid olin järgmise oma käigu kavandanud juba ammu enne lennuki maandumist: New York City. Midwesternlase jaoks oli see väljakutse, julge samm.
Liigutamine
Kui ma valmistusin rongide ettetellimiseks, leidsin, et mu mõtted triivisid. Varjatult hakkasid minuga rääkima omatehtud reisikirjas olevad paberitükid:
Armastasite Hanoist läbi sõita, kas poleks tore sinna tagasi minna ja elada? Vean kihla, et võiksite leida töö ingliskeelsel paberil.
Shush. Ma kolin New Yorki.
Aga Argentina? Teie hispaania keel muutub roostes.
New York.
Maroko?
Ei
Brasiilia.
Kuule.
Hea küll, te palusite seda. Ungari. Te olete juba aastaid Ungarist rääkinud.
Kurat, sul on mõte.
Käive on nüüd kiirem. New York on endiselt teostamata unistus, elamata elu ja ma juba valmistun sellest lahkuma. Võttis natuke aega, et aru saada, et need jutuvad paberitükid ei olnud ratsionaalsed mõtted, vaid pigem irratsionaalsed hirmud.
Kuidas saab olla hirmul jääda, kui ma pole isegi kohale jõudnud? Kas ma tõesti otsin kodu või olen hirmul, et võin selle tõesti leida?
