Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Iga kruusateel põrutamine koputas mu naabrit ja mulle meeldisid koos piljardipallid, autojuht raputas äreva kiirusega teravate nurkade ümber, järskudega nende küljel. Möödusime pisikestest Adobe-kodudest, mille rookatused ja kariloomad olid ees; Andide raevukatesse voltidesse kiskunud põllumaade kenad ruudud. Pilved rippusid madalate lillade tippude kohal.
Mõtlesin La Teta Asustuse avapeole. Vana Peruu põline naine, nägu sügavalt kortsus, silmad kinni, kui ta nõjatub padjale, laulab kõrgel roojase häälega. Quechuani sõnad kõlavad vapustavalt ilusad, kuid hispaaniakeelsed subtiitrid nende all pole.
Ta laulab oma vägistamistest aastaid varem Peruu sõdurite käes. Sunnitud oma surnud mehe peenist sööma. Tema sündimata lapsele edastatud traumadest.
*
Ma ei ole kunagi olnud. Mu vanemad kardavad Ayacuchot terrorismi pärast.” Keegi ei teadnud teadvat, kui pikk bussisõit oli või kuidas teed olid või kuidas ma sinna minnes edasi lähen. Mõni oli kohkunud, kui õppisin, et plaanin üksi minna.
Sõber Gabriel istus mind loengule. Pidin olema väga ettevaatlik selle suhtes, kellega rääkisin, mida küsisin. "Viige ennast mõnusasse hostelisse, " ütles ta mulle, "ja küsige señoralt. Ära räägi meestega. Ära räägi tänaval kellegagi. Need on hiljutised haavad, inimestele ei meeldi sellest rääkida. Ooof. Kuulete mõnda kohutavat."
Abimael Guzmáni ortodoksse marksistliku organisatsiooni Sendero Luminoso (Shining Path) kuulutas olemasoleva poliitilise süsteemi vastase relvastatud võitluse alguseks 1980. aastal ning piiranud valitsus reageeris algul üsna saamatult ja hiljem jõhkralt. Seemned, mille külvas see, mis 70ndate lõpus tundus olevat üha ebaolulisem ja jõuetum vasakpoolne rühmitus, kasvas keeruliseks ja veriseks sõjaks, mida süvendas kõigi poolte dehumaniseerimine.
Oma aastatuhande marksistliku utoopia otsinguil nägi Sendero „masse” kui kasutatavat tööriista ja inimõiguste kontseptsiooni kui veel ühte olemasoleva, sügavalt vigase kapitalistliku korra instrumenti. Ainsad õigused, mis olid olulised, olid klasside õigused ja individuaalne elu polnud mitte ainult vastuvõetav, vaid ka vajalik kulu.
Viaje a Ayacucho / Foto on Lorena Flores Agüero
Samal ajal ajendas teatavaid mõjukaid valitsuse liikmeid ja relvajõude hirm, teadmatus või rassism reageerima jõuliselt mägismaa, põliselanike talupoegade vastu. Tugevalt tsentraliseeritud Peruu linnavalitsus on seda Peruu ühiskonna osa ajalooliselt ignoreerinud või aktiivselt diskrimineerinud. Terrorismivastased operatsioonid viidi neis piirkondades läbi Sendero toetajate (ehtsad või sunnitud) ja süütute vahelise vähese diskrimineerimisega või üldse mitte.
Ja sõja edenedes militaarsustati mägismaa kogukondade vahelisi vanu vimma üha enam, meelitati sisse narkokaubitsejaid ning teine vasakpoolne terrorirühmitus - MRTA - alustas operatsioone nii Sendero kui ka valitsuse vastu.
Ayacucho oli Sendero südamemaa ja koht, kust see kõik alguse sai. Esimese lahingu sündmuskohaks oli piirkondlikust pealinnast 110 km lõunasse jääv Tšuschi. 17. mail 1980 ründas viiest senderistasest koosnev rühm kohalikku valimisregistri bürood, põletades valimisregistrit. See oli päev enne esimesi demokraatlikke valimisi pärast kaksteist aastat kestnud sõjalist diktatuuri. 1982. aastaks oli terroristlik organisatsioon võtnud kogu piirkonna üle tõhusa kontrolli.
Viaje a Ayacucho / Foto on Lorena Flores Agüero
Nende juhti, karismaatilist ja egoistlikku Abimael Guzmánit - filosoofi, juristi, terroristi - hoiti vangistuses alles 1992. aastal ning vägivalla, laialdase korruptsiooni ja ulatuslike inimõiguste rikkumiste ilmnemiseks kulus veel kaheksa aastat.
*
Saabusin Ayacuchosse vihma valades. Vesi ujutas mööda auke kokku kogutud tänavatel, voolas bussiukse taga taksojuhtide seltskonnast kantud pesapallimütsid. Selles vihmas polnud mingit jama; Arutasin piletihinna üle ja asusime läbi künklikele tänavatele ja segasele teetööle, mototaksidele, jalakäijatele ja tänavamüüjatele.
Hotell Crillonesa tuli tõepoolest määramatu vanusega señoraga, pruunid silmad olid tema kortsus näos pehmed ja nooruslikud. Registreerisin end sisse, lasin kotid tuppa ja tervitasin teda siis leti juures ning küsisin, kas linnas on minu panga filiaal. Ta nõjatus üle puidust tööpinna, pigistas mu kätt mõlemast tihedalt kinni ja vabandas intensiivsusega, et ei teadnud.
Naeratasin, pigistasin ta kätt tagasi. Ära muretse, ma ütlesin talle. See pole midagi väga olulist.
Jalutasin vihma ja teadsin, et kuna tal pole aega tema usalduse ja sõpruse saamiseks, pole mul kunagi julgust paluda sellel naisel kirjeldada mulle linna mineviku õudusi.
Järgmisel hommikul oli vihma sadanud, ärgates paistis tugev Andide päike, kes küpsetas kõnniteedelt viimast niiskust. Kell 8 hommikul hakkas kohalik turg alles ärkama, ostsin ajalehe ja asusin lugema pinkile.
Tudengivalimisi võetakse siin tõsisemalt kui kodus; suures Panoraami kohalikus artiklis kirjeldati protestijaid päev enne valimisi Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamangas.
"Need on teod, mis tuletavad meile meelde poliitilise vägivalla aegu Ayacuchos, " lõpetas artikkel pahaendeliselt.
Sendero leidis viljaka pinnase Ayacuchani ülikoolis õppivate põlvkondade seas, kes olid 1960. ja 1970. aastate reformidega üldiselt esimesed nende peredest, kellel oli juurdepääs keskharidusele ja kõrgemale haridusele. Nende võimaluste suurenenud ootustele ei vastanud siiski paremad majandus- või tööhõiveväljavaated. Siinses kauges piirkondlikus ülikoolis, mis oli valitsuse pilgu alt eemal, leidis Sendero oma esimesed pöördumised pettunud ja vihase üliõpilaskonna hulgast.
Tõusin üles, kõndisin harjumatuid tänavaid, eksisin, möödusin kohalikust toiduturust. Vormiriietusega politseinik oli äkki minu kõrval: kust ma pärit olin? Minu nimi? Kas meil on kohvi?
Ta juhatas mind kohalikku baari - lainepapist katus, plasttoolid, betoonpõrand. Kohv oli ühtäkki muutunud 10 õlleks.
José oli pärit Limast. Ta oli saadetud Ayacuchosse üheksa kuud varem, et see tugevdaks kohalikku politseid vastikuks muutunud põllumajanduse streigi ajal. Väidetavalt politsei poolt tapeti kaks streikijat ja ülejäänud olid laskunud gaasipommidega kohalikku jaama. Toona oli José oma kotid pakkinud samasse hotelli Crillonesa, kus ma viibisin, sest rahutused tulid paar kvartalit alla. Ülesanne oli muutunud alaliselt alaliseks ja ta näeks seal enne oma järgmist lähetust terve aasta.
“Kas see on tavaline? Nii palju ringi liikuda?”
“Sí, sí.” Mulle öeldi. “Por el narcotráfico.” Politseinike iga-aastane kolimine on mõeldud selleks, et takistada neil tihedate sidemete loomist kohalike narkootikumidega; see on üks väike ja - ma kujutan ette - mitte eriti tõhus vahend korruptsiooni vastu.
Ja terrorism?
José tegi tõrjuva žesti. “Nad on nüüd enamasti narkodega. Mõnda aega oli halb, aga praegu on siin turvaline ja rahulik. Politseipatrulli viimane varitsus oli kuus kuud tagasi põhja pool.”
Ta oli asunud politseisse 1980. aastal, samal aastal oli Sendero nende riigi ideoloogilise sõja algatanud. Püüdsin terroristide vestlust õrnalt ja närviliselt hoida ning ta hoidis kindlameelselt sellest eemale. Kui me lõpetasime teise suure Brahma pudeli, tegin vabandused ja lahkusin.
Oletatav liit Sendero ja narkomaanide vahel juhtis valitsuse poliitikat juba ammu enne, kui nad tegelikkuses jõud ühendasid. Samuti arvati, et mässu juhivad võõrjõud - Kuuba, Venezuela või Kolumbia. Kodanikuvalitsust ajendas mõnevõrra naiivselt demokraatlik lootus ja uus algus. Belaunde, kaheteistkümne aasta jooksul esimene tsiviilpresident, insener ja ehitaja, kellel on suurejoonelised uue infrastruktuuri plaanid, ei suutnud uskuda, et ükski peruulane soovib sildade, raudteeliinide ja hoonete puhumist.
Kuid Peruu lõunaosas Arequipas sündinud organisatsiooni karismaatiline juht Guzmán tahtis just seda ning poliitilise ja sotsiaalse murrangu seemned olid juba külvatud. Kui paljud vasakpoolsed parteid astusid parlamendisse ja kogusid tegelikult poliitilist mõju ja rahva toetust, sai Sendero paljudes piirkondades ka tugijala, mida tugevdasid olemasolevad sotsiaalsed ja majanduslikud lõhed. Sõjavalitsuse viimastel aastatel oli Sendero pöördunud eemale teiste vasakpoolsete organisatsioonide korraldatud streikidest ja marssidest ning keskendunud Ayacucho maapiirkondadele. Rühma õpilased ja võitlejad elasid põliskogukondades, võtsid põllumajandustöid, abiellusid külaelanikega ja kuulutasid poliitikat.
Agraarreformide järel, mis ei suutnud paljude olusid oluliselt parandada, ja toimetulekukriisi tagajärjel, mis oli piirkonna põlvili viinud, oli Sendero tervitamatu asendaja Lima-põhisele valitsusele.
*
"Verd oli nii palju." Ernesto žestis platsi ümber, kus me istusime. "Võite siin kõndida ja teid lihtsalt lasta. Politsei jaoks halvem, valitsus tüübid. Kaks last, "osutas ta kõrguselt oma küljele ja nad poleks mu õlad puhtaks lasknud, " tulistasid ametniku just sinna üles, "osutades kõrvaltänavale. "Siis kadusid nad lihtsalt tänavatele."
Ta oli lühike ja tume ning kuskil neljakümnendates; ta oli peaaegu pool tundi oodanud, istudes järgmisel pargipingil minu juurest, et vestlust üles seada. "Milline kuumus, ei?"
Istusime üsna väikeses platsis: valged aiad rohelise rohu plaastrite ümber; väikesed, graatsilised puud; lapsed mängivad; saapa poleerijad ajavad oma asja. Kirik, pisut väiksem kui tavaliselt, nagu kõik siin linnanurgas, meie ees. El Templo de Santo Domingo.
“Iga päev oli pomme. See oli jube. Kõik sai alguse siit ja levis kogu riigis,”laiutas ta käed laiali, võttes endale sisse omapärase väikese väljaku, mängivad lapsed, emad ja vanaemad ning kingaäärid. "Pommid, pommid … ja veri."
Pressikonverents / Foto: Congreso de la República del Perú
Oma ideoloogilisest sõjast lahti lastes polnud Abimael Guzmánil kahtlust, et Peruu praegune ühiskondlik ja poliitiline kord oli mõeldud üksnes jõuka eliidi huvide kaitsmiseks. Seda süsteemi ei saanud kasutada enda muutmiseks; revolutsioon ei saanud tulla seestpoolt. Ainus lahendus oli olemasoleva poliitilise süsteemi hävitamine relvastatud võitluse kaudu, kehtestades proletariaadi diktatuuri.
Ja tsiteerides Shakespeare'i, Maot ja Irvingut, kirjutades artikleid ja manustades oma parteile tulist retoorikat, tutvustas ta “kvooti”. Väike kogenematu armee, näiteks Sendero, võis loota Peruu professionaalsete relvajõudude lüüasaamisele ainult siis, kui nad vabastaksid sellise terrori- ja verelaine ning kartuse, et valitsus murdis selle kõige täieliku ebainimlikkuse alla. Tsiviilelanike veri, politsei veri, armee veri, Sendero veri. Kuni kvoot täideti. Kui see kunagi võiks olla.
Sendero noored jalaväelased piitsutasid enesetapu vere janu. Pidu suremine sai kõrgeimaks auks.
Kuid senderistid polnud ainsad, kes verd kallasid. Edukad terrorikampaaniad põhinevad valitsuse rõhuval reaktsioonil, jagades riigi veelgi, õhutades rohkem vägivalda ja toetades rohkem terrorismi põhjustajaid. Sendero juhtum polnud erand ja seda raskendasid juba Peruus endeemiliseks muutunud rassilised lõhed. Sierra põlisrahvaste campesinosid vaatasid alla eliit, linnaelanikud ja Lima eurooplased. See relvajõududele edastatud põlguslik suhtumine viis inimõiguste suurenenud üleastumiseni, kuna Peruu mancha india (India plekki) püüti armee ja senderistas vahele. Kõigist neljast ohvrist kolm oli keekani keelt kõnelev mägismaa talupoeg.
Nii nagu Sendero oli plaaninud, kuulutas Belaunde valitsus 30. detsembril 1982 Ayacucho piirkonnas välja eriolukorra. See tähistas sõja kõige intensiivsemat perioodi: massiliste ja valimatute repressioonide, sunnitud kadumiste, meelevaldse kinnipidamise ja piinamise strateegias üritasid mõlemad pooled õpetada “massidele” teise toetamise kulusid.
*
Ostsin bussi jaoks puuvilju, veetsin viimase poole tunni Plaza de Sucre'is istudes. Antonio José de Sucre kesklinnas on ausammas, kuulus Lõuna-Ameerika iseseisvusliikumise kindral, Bolívari sõber ja liitlane. Tema paigaldatud kuju ümber on nende riikide kilbid, kes võitlesid üheskoos mandri vabastamiseks selle kolonisaatoritest, ja fraas: Ayacucho, Ameerika vabaduse häll.
Just siin võideldi otsustav lahing. Siin pöörati 1824. aastal tõusulaine lõpuks mässuliste kasuks.
Plaza on lai, armuline, ümbritsetud elegantsete kolooniahoonetega. Päike oli äge, isegi hilisel pärastlõunal, ja enamik inimesi oli varju taandunud. Kuulsin meeleolukat marssi - trummid ja pasunad tõstsid valju häälega - ja otsisin kõrvaltänavat, kust see tuli. Pöörasin nurka, et näha umbes 80 inimese lähenevat matuserongkäiku, kus pastelsetes toonides lilledega kaetud valge kirstu raskuse all higistavad päikese käes päikese käes pallid.
Trompetid tõstsid nende rõõmsat kõla ja taksod olid uhked ning kui rongkäik väljakule pööras, tuli mulle meelde Carleton Bealsi tsitaat tulest Andides:
„Ayacucho näib olevat surmaga tihedamalt seotud kui elu … See on alati olnud lahingu ja surma koht. Arequipas algavad revolutsioonid - käib Peruu vana ütlus -, kuid Ayacuchole jõudes on need tõsised asjad.”
*
Halvim, kõige õudsem oli Chungui jaoks päästetud. La Amari provintsis La Maris, mis oli Sendero ja relvajõudude vahel kuivalt pigistatud, kannatas Chungui see, mida tõe ja leppimise komisjon on tunnistanud sõja kõige julmemaks ja hävitavamaks vägivallaks.
Ayacuchani kunstnik Edilberto Jiménez on jäädvustanud õuduse visandites ja retrostiilis - nikerdatud puust figuurid lavakujulise kasti sees. Tema mustvalgelt söövitatud joonistused, mis on välja töötatud intervjuude käigus Chungui külaelanikega 1996. aastal, hõlmavad vägivalla ja valu hetki hämmastava ja liigutava lihtsusega. Alates esimestest Sendero külaskäikudest kuni sunniviisiliste kolimisteni küngastesse, kus nad koobastes elasid ja oma lapsi nälgisid, kuni relvajõudude saabumiseni.
"Te räägite meile kõik, kui soovite elada, " ähvardas sõdur ja katkestas kohaliku talupoja kõrva, sundides teda seda sööma. Talupojad olid sunnitud koeri tapma, verd nägu pesema, sisemisi sööma.
Naisi vägistasid nii saatjad kui ka sõjaväelased. Terroristid indoktrineerisid lapsi, nad jäid orvuks. Haigus oli levinud; surm oli kõikjal.
*
Ayacucho näib juba ammu; selle plaasid eksisteerivad mulle rohkem fotode kui kolmemõõtmelise mälu jaoks ja Ernesto mälestuste selge, avameelne õudus on kulunud märkmikusse kraabitud fraasid. Olen söönud Sendero kohta raamatuid, vaadanud läbi poliitilise vägivalla teemalise ülikooli kursuse märkmeid.
Ja ometi mõistan seda vähem kui siis, kui see hoolimatu räige buss Ayacuchosse vihma käes jõudis.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
