Narratiiv
Mind tabas Atlanta tipptundide liiklus, kui mõistsin, et suurlinnas elamine pole minu jaoks. Teel sõbra juurde külla sõitsin I-85 kaudu Alabamas Montgomeryst. Selle asemel, et võtta kasutusele I-285 vahetuspunkt, mis viib mõistliku autojuhi mööda linna ringi, peatusin I-85 peal, sõites kesklinna. See ei olnud enamikus maailma osades tavalise tipptunni akna ajal. See oli kell 5:30, palju enne tööaja algust, ja siiski püüti mind võrku nagu kala, kuna liiklus aeglustus indekseerimisele Georgia Riikliku Ülikooli ja Midtowni vahel.
Väärib märkimist: see I-85-ga Atlantas kulgeb kuus liiklusrada mõlemal pool mediaani. Kuus! Välja arvatud autotee / HOV-rada. Kuidas on sellisel tiheda liiklusega maanteel võimalik liiklust isegi surnult peatada?
Siis ma teadsin.
Loe lisaks: Masendav teadus selle kohta, mida linnas elamine teie ajule teeb
Kuni 20-aastaseks saamiseni olid suurimad linnad, kus kunagi käinud, Pensacola, FL ja Mobile, AL - kumbki pole eriti suur. Muidugi, ma võtsin põhikoolis ette õppekäigu Alabama osariigi Kapitooliumi Montgomerysse, et "vaadata, kuidas valitsust tehti", kuid ma ei mäletanud seda. Kui ma lõpuks kolisin Montgomerysse ülikooli, oli see nagu sotsiaalse staatuse tõus: liikusin edasi linna idaküljele.
Kuid maal üles kasvanud inimesena olid enamus linnaelu käsitlusi minu jaoks võõrad.
I-65N läbi Alabama on enamasti kaherealine maantee, millel lai, rohune mediaan eraldab vastassuunavööndit. Vahel muutub see kolmerealiseks maanteeks kesklinnade ümber, kuid ma ei tegelenud kunagi rohkem kui kolme sõidurajaga korraga. I-65 / I-85 ristmikul Montgomeryl liigub liiklus kolmelt täisele sõidurajale. Kui ma seda esimest korda kogesin, ehmusin ma välja.
See oli üks paljudest muudatustest minu harjunud elustiilis. Seal, kus ma üles kasvasin, oli sissehelistamine endiselt asi ning üleminek kaabel-Interneti ja usaldusväärse mobiilsideteenuse juurde oli kaubandus, mida olin rohkem kui valmis tegema. Lähim supermarket oli pooletunnise autosõidu kaugusel metsast ja kui tahtsite suvalistes spetsiaalsetes poodides sisseoste teha, siis sõitsite vähemalt tunniga kaubanduskeskusesse jõudmiseks. See oli enne Amazoni ja ühe klõpsuga ostmist, enne kui võiksite taskus tervet raamaturiiulit kaasas kanda.
See on suurlinnas elamise hind, arvasin. Neli liiklusrada. Üsna kohandamine.
Asi, mida ma toona ei taibanud, oli see, kuidas Ameerika ideaali kaks vastaspoolt ihkavad tungivalt seda, mis teisel on. Riigis ei kahjustaks natuke rohkem mugavust. Linnas on alati natuke rohkem ruumi meeles. See äärepoolseim - alati rohelisem mõtteviis ja sellele järgnenud kompromiss - tekitavad Ameerika äärelinna. Kraavite oma väikese erapooletu vanaraua välja, panete üles oma valge pikse tara, niidate nädalavahetustel muru ja pendeldate linna kõigeks, alates kontsertidest ja lõpetades pidustustega.
Istudes kuuerealisel Atlanta liikluskriisil, mis on suurepärane koht, kus kahtluse alla seada teie otsustusparadigmad, teadsin, et ületan kuskil piiri. Töövõimalus oli mind juba viinud Memphisesse Tennessee osariiki ning minu ja selle linna vahel ei olnud (ja on siiani) armastust. Linnalähedase eluviisi kare ja trummeldamatu, isegi kvaasiarenenud aladel, kus on stiilsed vallamajad ja mugava suurusega eesmuruväljakud, polnud lihtsalt minu kiirus.
Minu säästev arm Memphises oli minu korterikompleksi asukoht linna ääres. Võimalus riiki välja jõuda või uurida kohalikke haljasalasid, nagu Shelby Farms, võttis linnastumisest serva. Memphis, nagu enamus linnu, on keerdtee maanteede, ristmike ja suunatulelaternate jaoks, kuid see oli kogemus, mida tuleks kõige paremini kasutada väikestes annustes, kui sõber ei nõudnud mind kesklinna lohistamiseks, et mulle vaatamisväärsusi näidata. Selleks ajaks, kui ma lahkusin, suundusin pärast perekonna surma tagasi Montgomerysse, olin juba eemale kaldumisest suurlinna elamisele.
I-22, tuntud ka kui X koridor, ühendab Memphist Birminghamiga üle Mississippi ja Alabama. Minu esimesel Memphise-reisil oli pärast Montgomery's elamist aastaid raske ette kujutada, et saaksite selle maaelu elustiili juurde tagasi pöörduda. Tagasi tulles tundsin, et olen peaaegu igatsenud seda, tõmbudes asfaldist ja betoonist tagasi pastoraalsete metsamaade, põldude ja ojade juurde.
Vahepeal otsustasin asuda tagasi Montgomerysse ja põgeneda nädalavahetustel riiki. Väiksemates linnades leiate tugeva tõuke selle väikese linna tunde hoidmiseks. 200 000 linnast on võimatu kõiki teada, kuid nimed ja uudised rändavad kiiresti tänu lõunamaade kuulujuttudele ja sotsiaalsete võrgustike võimsusele. Kui ma sain uuesti ühendust vanade sõpradega ja ehitasin uuesti osa elust, mille olin pärast ülikooli jätnud, tundsin end nii mugavalt kui ka vaevalt paigast ära. Tundsin end linna poolt lämmatatud, nagu oleksin löönud nähtamatu lae, mis peataks lõpuks kõik üles- või väljapoole suunatud protsessid, mida ma lootsin seal oma päevade jooksul saada.
Olukorra halvendamiseks olin juba rahutu. Mind on tabanud kohutav ekslemine ja mul on keeruline viibida enam kui paar aastat ühes kohas. Lahkumisel ei lähe ma tagasi - ehkki ma polnud seda reeglit tol ajal kehtestanud. Memphisest tagasi kolides avastasin, et uurimisvajaduse leevendamiseks pole jäänud palju uurimata kohti.
Loe lisaks: 18 aastatuhandete pikkust maailma parimat linna
Alles peaaegu aasta pärast sõitsin Atlantasse ja sattusin liiklusesse ummikusse, mõistsin, et pean välja minema. Kui hakkasin kaaluma oma võimalusi - kuhu võiksin minna, mida saaksin teha? - järjekordse suure linnaelamuse tagasilükkamine lahenes mulle nagu silm kaelas. Keerukit vaadates mõistsin, et see võib olla minu elu: sarvede lihvimine ja kaitseraua vaheline liiklus varastel hommikutundidel.
Selleks ajaks, kui ma selle oma sõbra korterisse tegin, kraapisin iga suurema linna ümber kolimisvõimaluste nimekirjast. Kuid ka tagasi kodumaale kolimine oli ebapraktiline, kuna mul polnud mingit soovi omada omandit ega naasta oma endisele kännuplatsile. Selle asemel hakkasin koostama kriteeriume, mis võimaldaksid mul uurida riiki väikelinna korraga ja plaanisin vastavalt.
Pärast seda olen külastanud teisi linnu. Olen reisinud läbi Charlotte, NC ja Philadelphia, PA. Olen veetnud aega Orlandos, Florida ja Rochesteris, New Yorgis. Tulles kergliiklusteelt San Francisco lennujaamast, kuhu lendasin koos sõbraga nädala pikkuseks puhkuseks, mäletan, kuidas ma vaatasin Millbrae ja Lomita pargi äärde kuhjatud kodusid ja mõtlesin: “Miks keegi üldse tahaks siin elada?”
Siiani pole ma leidnud vastust, mis paneks mind kotid pakkima. Ma mõistan, et LA-s ja NYC-s on ainulaadseid võimalusi. Ma mõistan, et Londoni kesklinnas ja Pariisis kogete asju, mida muidu ei koge.
Ja siiski, võrdse valiku korral, tuuritaksin ma südamelöögis maal, et pääseda linnast, mida ma pole kunagi isegi näinud.
