Reisima
Tulin New Orleansisse esimest korda 1996. aasta suvel. Nagu enamik inimesi, kes on New Orleansis pikemat aega elanud, oli ka minu maja tulekahjuoht; mitmevärvilised erineva pikkusega helmed, mis on kuhjatud aeg-ajalt üle kaunistatud jalatsi või kookospähkli peale, mis on Mardi Grase aastate paraadide kõrvalmõju. Külastasin esimese aasta jooksul Bourboni tänavat võib-olla üks või kaks korda, ehkki see asendati kiiresti prantslasega ja väikesed naabruskonnad kummitavad, kus sõprus tuli hõlpsalt. Ja nagu enamus selle linna austajaid, olen ka mina tänavapeo imetaja.
Kuid lõpuks polnud peolinn New Orleans, millesse ma armusin. New Orleans, mida ma armastasin, oli rohkem sügavate vestluste linn minu eesruumil koos juhuslike möödujatega. Kui mind kassapidaja kutsus toidupoes beebiks, siis olin just kohtunud. Naabri köögiakna lahtiste aknaluukide kaudu kodus küpsetatud gumbo lõhn ja käendus, et mulle pakutakse mõnda, kui ta näeks mind kõndimas. Või see madal rippuv õhtune udu, mis talvedel tänavatel keerleb. Nii palju kohti siin annab teile selle “aja libisemise” tunde. Leiate end naabruses, mida ümbritsevad majad, mis olid ehitatud enne seda, kui USA oli riik, kuulates kauguses hobuse kabjade klippi.
Armusin, vaadates sõpru kohalikust kolledžist Treme ja 7. palatis. Armusin prantslaste tänaval tantsimisse, sest nurgal mängivad poisid olid täpselt sama head kui laval mängivad ja mul polnud palju muud raha kui nurgapoe daiquiri. New Orleansis elades on mõnikord tunne, nagu elaks muusikavideo; sarvede, klaveri või põrkav heli lööb õhus püsima sõltumata sellest, millises naabruskonnas te elate. Muusika immitseb siinsete tänavate kaudu, nagu vesi tugeva vihma ajal.
Kahjuks on linn, mida ma armastasin, kiiresti kaduv koht. Alates Katriinast on valdav enamus neist kohalikest muusikutest ja toitlustusteenindajatest, kes hoidsid mind hea toidu ja hea meelega, sunnitud ümber kolima. Üür korteris, milles ma varem elasin, ja enamus kortereid üle linna kolmekordistus näiliselt üleöö; ja see tihedalt seotud kogukonnatunne, mis on nii pikaajalistest elanikest sõltuv, on viidud linna aina kahanevatesse taskutesse.
Siit lahkudes oli tunne, nagu lahkuks lähedasest ja iga kord tagasi minnes olen šokeeritud ja kurb, kuidas ta minu äraolekul on muutunud. New Orleans on selline koht, mis satub verre ja astub elama kogu eluks. See on kodutunne, mis ei jäta mind kunagi hoolimata sellest, kuhu olen kolinud või kui kaua olen eemal olnud.
